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Resumen: En este articulo se repasa la trayectoria de la fotografa
Anna Malagrida (Barcelona, 1970), dedicando especial atencién a su
obra Interiores. El texto plantea un dialogo entre la obra de la autora
(fotografia, instalaciones y video) y la filosofia, la literatura y la
arquitectura, alrededor de la relacién entre interior y exterior
presentes en el trabajo de Malagrida.
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Abstract: This article reviews Anna Malagrida’s career, especially
her work Interiors. The text proposes a dialogue between the
author’s work and other human disciplines such as philosophy,
literature, and architecture, turning on the relation inside/outside,
all present in Malagrida’s works.
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Mi corazén, transparente como el cristal,

nunca ha sabido ocultar durante un minuto entero
un sentimiento minimamente vivo

que se hubiese refugiado en él.

Jean-Jacques Rousseau,
Las Confesiones, lib. 1x.
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Las primeras fotos de Anna Malagrida que contemplé fue-
ron las de la serie Interiores. Una serie doble, o dos series
conjuntas y entrelazadas, verso y reverso, de fotos toma-
das, al menos en parte, en Paris entre los aflos 2000 y 2002.
Creo que hay dos motivos, conectados entre si, por los
cuales una serie de fotografias como esa, de la ciudad de
Paris, pudo llamarme la atencién como lo hizo, y ambos
tienen que ver con los modos de mirar en esa ciudad con-
creta. Ninguna mirada, en Paris, puede ser ya nunca inge-
nua. Ocurre como con la filosofia, en Occidente. Esta muy
tecnificada, y resulta casi imposible decir nada del todo
nuevo, después de lo que ya se ha dicho y escrito. ;A quién
se le ocurriria hablar del entendimiento después de Spino-
za, o del lenguaje detrds de Wittgenstein, sin tenerlos en
cuenta? La originalidad, si no del todo imposible, se mez-
cla de una manera enrarecida con el academicismo. No
hay un acto creativo que no esté traspasado, y doblado,
por un acto critico, y esa es la razén por la que una pers-
pectiva comparatista se ha convertido en parte imprescin-
dible del comentario y del analisis critico de cualquier
obra de arte. ;Ocurre otro tanto cuando la fotografia, o en
general las artes plasticas, quieren reflejar algo que tenga
que ver con ese topico en el que se ha convertido la ciudad
de Paris? Pues seguramente que si: una mirada, como la de
Anna Malagrida, en dicha serie, se convierte de inmediato
en una caja china, en la que resuenan, junto a las realida-
des humanas de las que parten, un sinfin de creaciones
verbales, plasticas y cinematograficas previas (o, por qué
no —el didlogo tiende al infinito- posteriores). Justamente
ése es el primer motivo de mi atraccion por Interiores. ;A
qué mira la fotégrafa en esa serie sobria e impactante?,
sa qué ciudad, en concreto, de las miles que existen, en
cada instante, mira? ;Con cudles de esas otras creaciones,
lo sepa 0 no, estd dialogando? Pero el eco que producen en
mi unas fotos de Paris, como las de dicha serie de Anna
Malagrida, no es sélo una respuesta diferida a las miradas
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de otros tantos que la han precedido en el arte de recrear la
ciudad de Paris. También es una contestacion a mi propia
mirada a una ciudad que me fascina, en la que yo mismo he
vivido y por la que he transitado, como un emigrante poco
ilustre, a lo largo de una parte decisiva de mi vida.

Cuando Anna Malagrida estaba inmersa en la reali-
zacién de una serie de retratos, llamada Interiores, a partir
del afio 2000, una serie que prolongaba, y matizaba, el tra-
bajo previo en una instalacion titulada Telespectadores, un
dia se topa con un edificio en Montparnasse, un edificio
de 1968, de la arquitecta y diseiadora Sylvain Dubuisson.
En una de sus escasas y sustanciosas descripciones de su
trabajo fotografico, Malagrida ha afirmado lo siguiente:

Empecé a fotografiar el edificio de Montparnasse al caer la
noche. Me interesaba el didlogo que se creaba entre las es-
cenas interiores iluminadas y la fachada exterior del edificio
en la penumbra. La geometria de la fachada dejaba imaginar
lo que ocurria en su interior y a su vez sugeria esa sensacion
de aislamiento y fragilidad que nos ofrece la gran urbe con-
temporanea.!

Aqui se hace necesario ir mas despacio, para procu-
rar no perderse. Me llama la atencion la relacion que se
establece, en este texto, entre geometria e intimidad: «la
geometria de la fachada dejaba imaginar lo que ocurria
en su interior», apuntando, mas alld de la relacion entre
lo exterior y lo interior (cosa evidente en toda su obra),
a la que se establece entre orden (geometria) y vida (en
este caso, vida intima). Se trata de una dialéctica paralela
a la tension que surge, en cualquier expresion artistica, de
manera inevitable, entre la transparencia (de las formas) y
el obstaculo (de la materia), algo que en la proyeccién y la
busqueda posterior de la artista (especialmente en Point
de vuey en Vistes Vetllades) se confirma, ya desde el signi-
ficado de los titulos, como una de las principales lineas de
fuerza de su trabajo en curso.
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Me he preguntado, muchas veces, cuales son las notas
de ese didlogo del que habla la autora, «entre las escenas
interiores iluminadas y la fachada exterior del edificio en
penumbra». ;Cual ese nexo de unidn que primero se intu-
ye, en el que se profundiza y que finalmente se propone al
espectador? De una parte, tenemos un conjunto de retra-
tos personales, de escenas en las que uno, a veces dos per-
sonajes, aparecen iluminados (de un modo casi exclusivo)
por la luz de una pantalla de ordenador sobre el que estan
tecleando. En otras escenas, la pantalla podria ser la de un
televisor. Estd mas lejos (fuera del alcance de la mano) y
ellos no hacen nada mas que mirar, como hacen los ros-
tros en Telespectadores, con un gesto facial de una cierta
apatia. Un tercer grupo, muestra a dos personas, suna pa-
reja?, juntas, pero ensimismadas. En silencio. Sin cruzar
las miradas. En casa, pero acaso con el alma fuera de las
cuatro paredes de la rutina conyugal. Son interesantes los
fondos: aqui una gran ventana que deja ver detrds las som-
bras de un edificio funcional; alli tres ventanas simétricas,
protegidas por un estor de madera natural, en las que se
transparenta la luz ambarina de la calle, y contra la que
se recorta la figura de otra mujer silente; por fin varios
fondos interiores (una pared verde, un salon abismal, una
pared oscura con una espada de luz catédica y dos estre-
llas, un bafo dorado en el que alguien se mueve...). En
la teoria narratoldgica se define la escena como el modo
de representacion en el que el tiempo de la historia que
se cuenta coincide con el tiempo real de lo ocurrido y re-
presentado. En la medida en que estas fotografias retratan
escenas, mds que personajes, pretenden captar un mo-
mento real del tiempo de esas vidas fijadas en cada una
de las fotografias. Hay en ese movimiento, no hay duda,
una pretension de realismo por parte de la autora. Es una
invitacién a introducirnos ahi, aunque no podamos espe-
rar nada significativo por el hecho de haber penetrado en
tales espacios de intimidad burguesa. Estamos ahi, como
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un dios menor, incapaz de significar nada para aquellos a
los que nos es dado observar. Por su parte, los personajes
(e, insisto, lo que es peor: sus relaciones de pareja) estan
enfrascados en la virtualidad de la vida electrénica que re-
flejan las pantallas. Todo su rostro, y con él su identidad,
queda subsumido por esa inquietante luz que les atrae y, al
menos en parte, les deseca y vacia; por cierto, sha habido
alguien que haya senalado ya el cardcter profético de es-
tas imagenes? ;Soy acaso el primero en afirmar que Anna
Malagrida supo ver, varios anos antes de que realmente
ocurriera, la vuelta de tuerca en el aislamiento que, para
una o varias generaciones, iba a suponer la introduccién
de los ordenadores ‘personales’ en las casas de todos no-
sotros? ;No habrd que reconocer que ese aislamiento, en
el seno de la convivencia mas intima, como apuntaban las
palabras citadas de Anna Malagrida, nos convierte en se-
res mentalmente mds fragiles y afectivamente vulnerables?

La primera cuestiéon que se plantea no puede ser otra
que la relacién entre dichos retratos y escenas de interiores,
y las vistas sobre las ventanas de la fachada del edificio con
las que éstas pretenden dialogar. En las vistas de la fachada,
se invierte la perspectiva, desde luego: si en un caso apare-
cia una visiéon puramente interior (la vida intima contem-
plada por un ojo al que se le ha permitido introducirse en
ese ambito), con unas lineas de fuga que se proyectan sobre
dominios ain mas reconditos de la interioridad doméstica
(el bano, un comedor, cualquier otra estancia siempre mds
adentro) o, en algun caso, sobre la calle a través de las ven-
tanas, en las vistas sobre la fachada - es el ojo del espectador
el que, desde la calle, o, para ser mas exactos, desde una ata-
laya que le sittia a una misma altura, en un plano horizontal
o casi, el que puede mirar un conjunto dinamico de figuras
geomeétricas conformados con rectangulos o cuadrados, co-
loreados, transparentes o translicidos, en los que la vida in-
terior de los habitantes de ese edificio asoma de una manera
mds o menos explicita.
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Ese universo domesticado por la geometria tiene algo
de naturaleza, si no muerta, si detenida. La penumbra in-
dica una hora tardia de la jornada. La transicién entre la
luz y la oscuridad en la que se adentra la vida vespertina,
recogida en la tranquilidad de una serie de hogares, traza-
dos con elementos comunes, y a la vez tan distintos. No sé
si serd la hora del amor sanjuanista, o la del tedio baude-
lairiano, pero si parece que se trata de un tiempo de ocio
y nonchalance, mas que de negocio y actividad. Aunque
muchas viviendas estan vacias o a oscuras, la vida corrien-
te, como en los interiores holandeses del siglo xvi1, fluye
lenta e imperceptiblemente. Las acciones de los diferentes
cuadros se suman, como en un museo de la vida, para di-
bujar un conjunto representativo de la condicién humana
en un momento histdrico singular. Y a la vez, los retratos
y las escenas de interiores de la primera parte de la serie
permiten concretar lo que la vista desde el exterior apenas
puede sugerir: que la vida, en la era de la intimidad, es mas
bien poca cosa — aislamiento, dependencia morbosa de los
medios de comunicacion de masas, melancolia, huida de
los mas proximos, y hasta de uno mismo. Desde luego no
parece que haya alegria, ni fiesta o celebracion siquiera, no
parece asomar la creatividad, ni tampoco el recogimiento
o la reflexion. ;O si? ;No serd que los modos de intercam-
bio intimo se han transformado, una vez mas, y aparecen
perfilados en una nueva frontera? El ojo fotografico se
sitia, con la precisiéon de un cirujano, en un espacio in-
termedio, de dificil determinacién. Colmenas sin miel, o
espacios de una individualidad irrestricta, vistos desde la
calle a la que se exponen, o sea, desde la polis.

No he mencionado en balde la tradicién pictdrica
de los interiores holandeses, la pintura de género a la que
Tzvetan Todorov dedicé un libro, titulado significativa-
mente Eloge du quotidien. Una pintura que situaba, por
primera vez en la historia del arte, o casi, la individualidad
y la rutina doméstica, en el foco de la mirada del artista.
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Una mirada amorosa (también lo es, desde una distancia
buscada y marcada, la de Anna Malagrida), que se trans-
forma, gracias a una pericia técnica admirable, en un
elogio de la cotidianidad burguesa. En ese humus premo-
derno se establecia una forma de vida plena, que parecia
bastarse a si misma, en su delicada simplicidad. Lo mas
parecido a un paraiso en la tierra, ordenado, equilibrado
y adornado con el aura de eternidad que le otorgaba la
fijacion en el instante del cuadro.

La pintura de género no sélo renuncia a representar los acon-
tecimientos histéricos; supone también una seleccion, y muy
severa, de elementos que forman la sustancia de la vida hu-
mana. Renuncia a representar todo aquello que excede la nor-
malidad y resulta inaccesible para la mayoria de los mortales;
no hay lugar en ella ni para héroes ni para santos.

Tampoco parece que lo haya en las ventanas, ni en las
estancias, en las que se detiene el ojo de Anna Malagrida.
Aparece la normalidad tediosa de nuestros dias: ordena-
dores, una pila de libros caros, mesas carentes de alimen-
tos, ausencia de simbolos en las paredes, tan s6lo una lim-
pieza profilactica. Pero, a diferencia de lo que ocurre en los
cuadros de Vermeer o de Pieter De Hooch, en los rostros
de estas fotografias aparecen las huellas de la sustraccion.
En el trabajo de Anna Malagrida se muestra, de un modo
literal aunque formalmente negativo, la verdad de lo que
Adam Zagajewski escribio, criticando algunos aspectos
esenciales del ensayo de Todorov:

La amputacién radical de lo sublime [o la eleccién de la
mera cotidianidad como normatividad tunica] tiene que
conducir irremediablemente a un paisaje donde pueden
existir ordenadores que juegan al ajedrez, pero no personas
vivientes (y mortales).?

Yo si aprecio las notas del misterio y lo sublime, tran-
sidas de una tolerancia, profunda y melancélica, en las
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fotos de Anna Malagrida. No percibo en ellas ni autocom-
placencia, ni resentimiento, por un mundo que ofrece el
falso brillo de un paraiso, aunque también nos prodiga
con las herramientas indispensables para la creatividad y
para la critica.

Por otra parte, para un analisis plastico de la serie, re-
sulta obligado referirse a la presencia de materiales como
el metal y el cristal (un elemento que tendrd una relevancia
creciente en el trabajo de Malagrida). Salta a la vista que
el edificio elegido, en Montparnasse, es otra casa de cris-
tal, dispuesta por lo tanto para la transparencia. No voy a
repasar por extenso los hitos que han llevado, en los ulti-
mos ciento cincuenta afios de arquitectura en Occidente,
a expandir este tipo de construcciones cristalinas, pero si
quiero recordar que fue la inauguracion del Cristal Palace
de Joseph Paxton, en el Londres de 1851, la que marcé el
comienzo de una de las mas grandes revoluciones arqui-
tectonicas de la historia. No hay que olvidar que Paxton,
jardinero de profesion, constructor de invernaderos, ajeno
a todo academicismo, proyecté como sede de la primera
gran exposicion internacional un gran edificio de hierro
y vidrio que, abovedado como una catedral laica, estaba
dispuesto funcionalmente para la exposicion de personas,
maquinas y productos de toda indole. El Times del dia 2 de
mayo saludaba el nuevo emblema de la modernidad con
estas significativas palabras:

Sobre los visitantes se eleva un arco luminoso ain mas elevado
y espacioso que las bovedas de nuestras mas nobles catedrales.

A uno y a otro lado la vista parecia casi ilimitada.

Mas que de sustituir a las catedrales, se trataba de
poder mirar y de ser visto, en un espacio publico libre e
igualitario, una tendencia de incalculable proyeccién an-
tropoldgica, que no tardarfa en trasladarse a todo tipo de
edificaciones (mercados, estaciones de ferrocarril o casas
de correos, pasajes comerciales y hasta simples tiendas),
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hasta llegar a las viviendas: se proyecta un espacio existen-
cialmente mas abierto y transparente a la relacion visual,
al tiempo que la nocion de interior doméstico propiamen-
te dicha quedaba sustancialmente relativizada. El Cristal
Palace inaugura la llamada estética de la inmersion, la ten-
dencia a crear enormes espacios interiores en los que la
vida democritica pudiera fluir libre y cémodamente, a la
vista de todos. Se trataba de estar a gusto en un lugar pu-
blico, acondicionado (en este punto la cultura sobrepuja a
la naturaleza), un espacio acogedor que invitara a perma-
necer en su interior el maximo tiempo disponible; como
una consecuencia logica del dogma ilustrado de la frater-
nidad universal, se pretendia prolongar sobre el espacio
publico la hospitalidad doméstica y familiar, y su reverso
no podia ser otro que la exigencia simultanea de que los
hogares abrieran elementos de proyeccion ad extra.

No voy a esclarecer tampoco la relacion de los princi-
pios de la nueva arquitectura con la filosofia racionalista
o con el empirismo sensista, al que tanto debe, ni tampo-
co extraer las enormes consecuencias sociopoliticas que
la simbologia de una sociedad internada en palacios de
cristal ha generado en el imaginario colectivo del siglo
xX. Quizas baste con recordar al reaccionario Dostoievski
que, horrorizado por la significacion que atribuy6 al Pa-
lacio de Cristal, al que pudo asomarse en su viaje a la Eu-
ropa occidental de 1862 (en realidad, el novelista ruso no
vio el original de Paxton, sino el palacio de la Exposicion
Universal de South Kensington, que aiin superaba las di-
mensiones del palacio de 1851), preferia vivir arraigado en
las tinieblas y en el secreto opaco del subsuelo (de manera
analoga a como Kafka preferia transformarse en bicho an-
tes que mantenerse en la insustancialidad antropoldgica
moderna). Quizas fueran los drboles de la nueva ciencia,
colocados sistematicamente en el interior de aquellos ede-
nes de vidrio, que crecian como hongos por las capitales
de media Europa, lo que horrorizé de inmediato al atra-
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biliario autor de Crimen y Castigo. En todo caso, hay una
conexion profunda entre ambos profetas del apocalipsis
moderno, consistente sobre todo en la denuncia de la ato-
mizacién del hombre, convertido en homunculo, bajo la
mirada absoluta de un sistema personalizado en el fun-
cionario omnipresente y omnisciente. Como ha recorda-
do Peter Sloterdijk, Arnold Gehlen conecta directamente
con Dostoievski cuando acuna la expresion ‘cristalizacion,
para designar «el proyecto de generalizar normativamente
el aburrimiento e impedir la nueva irrupciéon de la ‘his-
toria en el mundo posthistorico».* Desde luego, resulta
mads que asombroso caer en la cuenta, teniendo a la vista
las fotos de Interiores de Anna Malagrida que estamos co-
mentando, de la relacion que Dostoievski establece, en Las
memorias del subsuelo, entre el gran invernadero en el que
se transforma el espacio publico y la amenaza permanen-
te del superfuncionario que lo controlara todo por medio
de veloces maquinas calculadoras y de diccionarios en-
ciclopédicos que prefiguran aterradoramente el universo
de internet. Arquitectura de hierro y cristal (el edificio de
Montparnasse), y escenas de interiores presididos por la
luz cautivadora de las pantallas informadticas, en una tinica
serie de fotografias. El genio ruso habria visto confirma-
dos en ella sus mas siniestros temores.

Pero, ;cudl es el problema de fondo al que unas fotos
como las de Interiores apuntan?, ;a qué fantasmas, acaso
sin ser del todo consciente, su mera plasticidad, metalica
y cristalina, estd convocando?, ;qué problema se presenta
por el mero hecho de que unas fotos muestren determina-
das escenas, en una concreta topografia, y sugieran unas
determinadas relaciones visuales entre seres humanos si-
tuados dentro o fuera de los espacios domésticos o de los
espacios comerciales o publicos?

Una parte del problema tiene que ver con la intuicion
psicologica de que la promesa de felicidad pacifica, en
un entorno protegido en exceso, como el que ha preten-
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dido sin duda el racionalismo moderno, lejos de mejorar
al hombre, le aboca a desatar, antes o después, sus peores
instintos. Siguiendo con la lectura que Sloterdijk hace de
las aprehensiones de Dostoievski, habria que afirmar que
la relajacion tiene como consecuencia inevitable la libera-
cion de lo malo en el ser humano (en este punto preciso
podria vincularse con The Rear Window, la famosa pelicu-
la de Hitchcock, la serie de Anna Malagrida). Por otra par-
te, la fenomenologia heideggeriana del aburrimiento sélo
seria comprensible como el ultimo, y desesperado, intento
de liberar al hombre del palacio de cristal en el que se ha
convertido el espacio publico europeo:

Heidegger habia preparado su andlisis de la situacién funda-
mental de la existencia aburrida. Aqui tom6 forma la rebe-
liéon fenomenoldgica contra las exigencias de la estancia en
el receptaculo técnico. Lo que mas tarde se llama el armazoén
(Ge-stell) se clarifica detalladamente por primera vez en este
lugar, sobre todo en referencia a la existencia inauténtica,
privada de si misma. Donde cada uno es el otro y ninguno
él mismo, el ser humano estd despojado de sus éxtasis, de su
soledad, de su propia decision, de su relacion directa con el
exterior absoluto, la muerte. La cultura de masas, el huma-
nismo, el biologismo son las mascaras festivas que ocultan,
segun el fildsofo, el profundo aburrimiento del existente sin
retos. Segun esto, la tarea de la filosofia seria romper el te-
cho de cristal sobre la propia cabeza para volver a acercar a
los individuos inmediatamente a lo inconmensurable.’

La pregunta se hace inevitable: ;No se ha trasladado,
dos siglos mas tarde, ese mundo, en el que florece una vida
inauténtica, y con ella el aburrimiento profundo de indivi-
duos transformados en consumidores, del espacio publi-
co también al ambito doméstico, construido a imagen de
aquél? ;No ha invadido la tecnologia la intimidad hogare-
fia, mediante la presion de los medios de comunicacion de
masas, estandarizando hasta el ridiculo nuestras decisio-
nes, incluidas por supuesto las grandes tomas de posicion
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ética? ;No es eso lo que reflejan, en parte al menos, las fo-
tos de Anna Malagrida? Estoy convencido de que si, pero,
precisamente porque también pienso que la metafisica ha
reverdecido en el arte actual,® no creo que sea tarea del arte
(ni de la filosofia por cierto) la de derribar ningtn tejado
sobre la cabeza de nadie, y menos si son cristales lo que
puede caer sobre nosotros. Mostrar desde la belleza de la
duda y la tolerancia una realidad como ésa, todo lo imper-
fecta que se quiera, pero humana en tltima instancia, para
intentar poco a poco corregirla, o atenuarla, es en si ya un
acto salvifico.

Una vez mads resulta perentorio, para profundizar en
este comentario, acudir al recurso comparatista. A las re-
ferencias ideoldgicas anteriormente propuestas, pueden
encontrarseles antecedentes aun mdas remotos, y tam-
bién, como ya he sefialado, ecos ulteriores («Nos acecha
el cristal», escribié Borges en Los espejos). Sin afan de ser
exhaustivos, cabe remontarse en linea ascendente nada
menos que al Libro de Job. Sélo yendo a las fuentes pri-
meras de nuestro imaginario colectivo, trascendiendo sin
perderla de vista la dimension circunstancial del proble-
ma, podemos atisbar aquello de lo que realmente estamos
hablando en un caso como éste. Permitaseme recordar
que una de las lineas tematicas del relato biblico consis-
te especificamente en la relacién visual de Dios y de su
atormentado protagonista. Una relacién que se produce
en ambas direcciones. Dios envia a Job, arquetipo del jus-
to, los mayores males, con el fin de probar la pureza de su
fe. Y Job resiste, todo lo que puede, sin apartar la mirada
de Dios. Cuando ya no lo puede ver, cuando su angustia le
ciega, su unico afan consiste en recuperar ese angulo de vi-
sion: «Yo lo veré por mi mismo, mis ojos lo contemplaran
y no otro.»” Dios quiere comprobar que el amor de su stb-
dito es desinteresado, y a su vez se afana en observarle de
cerca. El tema del ojo de Dios, de la vigilancia divina (del
que procede indirectamente la figura moderna del super-
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funcionario o el Gran Hermano orwelliano), proviene ya
de los primeros capitulos del Génesis, y en concreto del re-
lato del primer pecado de Adan y Eva, que posteriormente
se esconden de la mirada de Dios y se ven impulsados a ta-
par su desnudez fabricindose un traje (al morder el fruto,
se convirtieron a la fuerza en artistas); ndtese que la idea
del paraiso, en la tradicion judaica del edén, es impensable
sin el presupuesto de una relacion intacta hombre-Dios: es
decir, una relacién, anterior a la presencia del pecado y de
la culpa, en la que la mirada transparente entre Dios y sus
criaturas no se ha transformado, todavia, una mirada in-
criminatoria o sencillamente imposible. Dice Job, en una
de sus célebres respuestas a sus instigadores:

El ojo del adtltero observa el creptisculo, se dice: Nadie me
ve, y cubre su rostro con un velo.

De noche perforaran las casas, de dia se ocultan, no quieren
conocer la luz

La aurora sigue siendo sombra para ellos, pues estin fami-
liarizados con el terror de la sombra.*

;Se podrian aplicar, salvando todas las distancias que
haya que salvar, estas palabras al ojo del artista en la serie
dela fachada? Se trata desde luego de una mirada sombria,
desde la penumbra, y de una mirada velada, pero —es lo
esencial que hay que preguntarse- ;Es o no una mirada
incriminatoria? ;Se trata, por el contrario, de una aproxi-
macion meramente naturalista? ;No estard, el artista, rees-
tableciendo, desde su privilegiado estatus contemporaneo,
toda una escala de valores, a falta de la mirada unica, y
mitica, de los dioses?

En la era teoldgica, la humanidad vivia bajo la aten-
ta mirada divina. Alguien atendia a sus acciones; alguien
que, siendo mds intimo a cada uno que cada cual a si mis-
mo (es su creador providente, quien le mantiene en el ser),
escrutaba en el interior secreto de las intenciones del alma
de los hombres. Esa mirada era insustituible (convertia
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cada vida, creada por un acto de amor, en tnica), y la sus-
tancia de ese intercambio mistico entre creador y criatura
no era desvelada, fuera de la vida sagrada (por ejemplo,
del ambito sacramental). Superada la edad heroica, a cuyo
abandono alude Todorov en las palabras anteriormente
citadas, en plena era racionalista (o humana), el hombre
carece propiamente de un divino secreto; su vida oscila
entre la normalidad y la transparencia. Sin el referente
divino al que remitir la valoracion de sus acciones, o del
conjunto de su vida que sera finalmente sopesado, sélo la
mirada del otro, superficial por mds insistente que sea, se
convierte en un elemento de contraste y referencia, por lo
demds puramente banal (por eso dice Baudelaire, en Les
fenétres, que siempre ve mucho mas el que mira una venta-
na cerrada, y secreta, que el que mira una abierta; por eso,
la tnica carta que no vefa el protagonista del famoso cuen-
to de Poe era la carta que estaba encima de la mesa). Si el
hombre se autodenomina y se autodetermina, solo puede
limitarse a jugar con los demds a un intercambio en el que
no se le va la vida. Paraddjicamente se expone porque no
hay nada que exponer. La propia exposicion se convierte
en la sustancia del acto de exponerse. Es una exposiciéon
formal, vacia, intercambiable, comercial. Todos contene-
mos lo mismo, un amasijo indiferenciado de sentimientos
y opiniones vanas, o sea, casi nada. En sustitucion de una
dominacion por otra, en la era racional, todos somos sus-
ceptibles de convertirnos en individuos dirigidos por los
otros (segun la tipologia de David Riesman):

En lugar de los controles por culpa y vergiienza, si bien éstos
sobreviven, la palanca psicoldgica primordial de la persona
dirigida por los otros es una ansiedad difusa.’

;Qué otra cosa reflejan, ademads de una soledad radi-
cal, los rostros en Interiores? Yo me atreveria a sefialar que
reflejan, mas precisamente, el enorme cansancio que com-
porta siempre el ejercicio de la libertad espiritual y crea-
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tiva (un cierto agotamiento que, de ese modo indirecto y
metadiscursivo, asoma en el propio trabajo de la artista,
revelandonos una importante clave interna de su propio
desenvolvimiento y evolucién).

Pero lo mas sorprendente del Libro de Job, en relacion
con unas fotos como éstas, es la topografia que se delinea
en varios pasajes en los que se menciona la ingenieria del
homo faber, capaz de excavar galerias y establecer anda-
mios para construir torres,” pero incapaces de competir
con la sabiduria de Dios que extiende sobre el cielo «una
bdveda solida como espejo de metal fundido».** Es el espe-
jo intelectual, del que habla Rousseau en las Cartas mo-
rales, como elemento indispensable para el conocimiento
del alma propia y ajena. En la modernidad, las represen-
taciones del palacio celeste de Dios serdn sustituidas por
las construcciones cristalinas de la ciencia humana que
ponen al hombre ante la mirada indiscreta, impune e in-
diferente del otro, sea el superfuncionario o tan solo un
vecino fraterno.

Un texto de la poetisa sueca Birgitta Trotzig, que pa-
rece realmente escrito para describir poéticamente Inte-
riores, me permite recapitular lo que he intentado expresar
hasta ahora:

[...] uno piensa en un edificio rigido como una nube trans-
parente e inmovil que sonrie, el edificio crece en los cere-
bros. Se hace cada vez mas alto, ahora se yergue y se mece
sobre la tierra. La gran maquina del mundo lo cubre todo y
se cierra. La vigilancia, que habla sin cesar aunque es muda,
es total. Las almas pesadas se hunden, van a parar al fondo
del palacio de cristal. Ahora esta claro que las almas existen,
se dibujan claramente desgarbadas, gateando, lesionadas,
heridas, incompletas.”

No hay que menospreciar nunca el elemento autobio-
grafico, por oculto que esté a primera vista, en un trabajo
artistico. Su presencia, indirecta y discreta en este caso, y
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més de un lustro después podemos decirlo con bastante
claridad, estaba anunciado en la trayectoria de Anna Ma-
lagrida. Tras llevar las posibilidades del retrato humano a
una especie de limite expresivo, siente la necesidad inter-
na de abandonar dicho limite. Las ultimas tres series de
la autora (Point de vue, Vistes Vetllades y Vitrinas), y las
videoinstalaciones realizadas en paralelo con ellas (Danza
de mujer y Fronteras), parten de los aciertos de Interio-
res, tanto de la insistencia en el potencial expresivo de los
materiales presentes (el cristal en particular), como de la
curiosidad por sondear una serie de problemas y cuestio-
nes que exceden al ambito de lo que habitualmente enten-
demos como trabajo artistico pero ciertamente van mas
alld, en términos de indagacion y de expresion artisticas.
Después de unos afios de profunda incertidumbre, los que
transcurren desde el afio 2002 al 2006 aproximadamente,
Anna Malagrida toma con decision una nueva senda y, en
varias series de trabajos arriesgados, e interconectados, ha
ido encontrando una voz distinta, con un lenguaje cada
vez mas personal y mas abstracto. Ese viraje, como suele
ocurrir en las grandes propuestas artisticas, no fue dema-
siado brusco: mas bien consistié en un suave y progresivo
giro de la mirada, y de la mano, hacia una nueva frontera
artistica, personal, necesaria.

El primer hito de la nueva andadura lo constituye sin
duda la serie, del afio 2006, titulada Point de vue. De nuevo,
Malagrida juega con dos series de fotografias de ventanas,
unas cegadas con una capa de ‘blanco Espafia’ (esa masi-
lla turbia y diluida que se extiende con un estropajo en los
ventanales de las obras, mientras éstas duran, para impedir
que los mirones curioseen y molesten) y otras, tan sélo, cu-
biertas con el polvo de los dias, de un Club Mediterranée
recientemente abandonado, a las afueras de la localidad
costera de Cadaqués. La eleccion de un lugar abandonado,
en la costa espaola, de propiedad francesa, entre el mar y la
tierra, en el que la fotgrafa habia pasado las vacaciones de
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la infancia, un lugar que espera convertirse en un parque de
naturaleza protegida, la eleccién concreta de las ventanas,
mas o menos opacas o translucidas, las intervenciones suti-
les de la fotografa sobre la pintura para dejar ver, en parte, el
mar mediterraneo, o los alrededores del lugar, todo resulta
significativo, aunque se mantiene todavia sélo en el contor-
no del sentido buscado por la artista:

Me interesan los espacios intuidos al otro lado, lo que no
estd en la imagen pero se imagina. Lo que estd mas alla,
fuera del campo, es el lugar que activa la imaginacién in-
ventando una historia o imaginando un espacio. Aquello
que intuimos, que esta al otro lado, pertenece a la propia
narracion o al propio espacio. A través de la metafora de la
ventana, estoy tratando de crear un espacio de lo intermedio
y de la duda.

Un espacio intermedio, que se corresponde por cierto
con un tiempo cronoldgico intermedio, el de algo destina-
do a ser otra cosa distinta de lo que es (posible metonimia
del propio trabajo artistico, en plena transformacién in-
terna). A mi me parecen coherentes esas afirmaciones de
la autora, pero me suscitan la pregunta de porqué con esos
medios precisamente.

A la vista de esta serie nueva, resulta prematuro sena-
lar nada como definitivo. En este punto crucial, son varias
las realidades que llaman poderosamente la atencién. En
primer lugar, la polivalencia semantica del titulo. La expre-
sion Point de vue, ademas de la alusion directa al punto
de vista (nuevo en este caso) puede referirse también a
la ausencia (point) de una vista (de vue). Por tltimo, si se
separan las palabras de la proposicion: point, vue (como
de hecho se sugiri6 en el titulo de la exposicion de las fo-
tografias en la sede del Instituto Cervantes de Paris), nos
conduce a ponderar lo que el punto (acaso el punto rojo
que aparece sobreimpresionado en los vidrios de una de las
fotografias de la serie) y la vista significan por si solos (una
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inmensidad, en el contexto del arte abstracto y conceptual
contemporaneos, al menos desde la aparicién de Punto y
linea sobre plano, el famoso texto de Kandinsky). Esta di-
mension no es incompatible con la ya levemente apuntada,
respecto de la memoria afectiva de la artista (el verano in-
fantil) o, mas directamente, con la posibilidad autobiogra-
fica y metadiscursiva (el titulo estaria sugiriendo al mismo
tiempo la ausencia radical de una perspectiva en su trabajo,
y apuntando el principio de deconstruccion, en el punto,
en la mirada, a partir del cual podria ser posible encon-
trarla); y, por supuesto que tampoco es incompatible con
el interés temdtico que una serie como ésta llega a mostrar
(de nuevo habria que mencionar la virtualidad simbdlica
de los espacios de transicion y, con ella, de la transparencia
visual y los obstdculos materiales, de la naturaleza y de la
cultura, del espacio situado entre el mar y la tierra, de un
mundo econdmico en un cambio permanente y acelerado,
etc.). No obstante, y en cuarto lugar, lo mas novedoso es el
modo en el que, en algunas de esas fotos, se ha producido
la intervenciéon manual de la artista sobre ese material trou-
vé. Por ejemplo, en una foto como Ventana pequefia resulta
evidente que se ha buscado, mas alla de la dificultad o la
aridez del tema elegido, una intencion estética, algo que al
mismo tiempo le permita a la artista actuar materialmente
sobre la foto (ampliando de ese modo las fronteras de su
métier de fotdgrafa) y que satisfaga a un ojo que se puede
quedar perplejo ante una serie de ventanas embadurnadas
con pintura de obra, o cubiertas de suciedad y de vulgari-
dades escritas con el dedo. Son muchas las promesas que
una serie como Point de vue contiene, diluidas o reforzadas
—s;quién podria distinguirlo?- por la niebla, por la boira,
con la que un tiempo climatoldgico variable cubre los ele-
mentos plasticos ya sefialados.

La segunda mitad de la primera década del siglo xx1
resulta casi vertiginosa en la trayectoria artistica y vital de
Anna Malagrida. Como tuvieron ocasién de contemplar
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quienes asistieron a la exposicion, después de la serie Point
de vue, en la que mil caminos habian comenzado a abrir-
se, Anna Malagrida presenta el video Danza de mujer y
una nueva serie denominada Vistes Vetllades. Partiendo de
unas premisas andlogas, la fotografa da aqui otra vuelta
de tuerca al corazén de sus inquietudes. Un buen dia se
encuentra en Amman, la capital de Jordania. Ciertos com-
promisos profesionales (su apreciado trabajo como retra-
tista) le han situado, accidentalmente, como a una turista
rica, en las plantas superiores de uno de los hoteles mds
lujosos de la ciudad. Por los amplios ventanales blinda-
dos, contempla los contornos de una ciudad inalcanzable
que, de algin modo extrafo, le enfrenta también consigo
misma. La puerta entreabierta en su tltimo trabajo le esta
llamando con una fuerza inesperada, apelando a una serie
sucesiva de rupturas. Yo me imagino ese viaje jordano con
los caracteres del suspense. Las cosas, poco a poco, van
rodando solas. En un momento dado, como si fuera un
personaje de El hombre que sabia demasiado, Anna Mala-
grida abandona la seguridad relativa del hotel y se interna
sola en el desierto. A las afueras de Amman localiza un
pequeno chamizo. En él, una ventana. La cubre con un
velo negro. Espera. Alli esta, con toda su fuerza, una ima-
gen de su propio drama: Danza de mujer. Toma vistas con
una camara y compone un video que después ha instalado
en varios lugares. Un trabajo sugerente y cargado, al mis-
mo tiempo, de una gran densidad semantica y simbdlica.
Pero, cuando he contemplado ese trabajo, durante los tres
minutos que dura, y he recordado las circunstancias en las
que fue realizado, me ha asaltado antes que nada una frase
leida en los Diarios de Wittgenstein:

Con mi autoconocimiento sucede esto: Si se me colocan en-
cima un cierto nimero de velos veo todavia claro, a saber,
los velos. Pero si se me quitan [sic], de modo que mi mirada
pudiera avanzar mas hacia mi yo, entonces mi imagen co-
mienza a hacerse borrosa.*
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Impresionante confluencia con el momento que Dan-
za de mujer refleja.

Aqui podemos comprobar, de modo ejemplar, el modo
en el que en las obras de Anna Malagrida se anudan y se
refuerzan, internamente, los numerosos planos sobre los
que se abre su trabajo: el soporte foto, cada vez mds abierto
a la intervencion artistica (en este caso por medio de la
fotografia en movimiento), la busqueda mas intima y per-
sonal, el interés tematico por los espacios intermedios y de
transicion, y la alusion documental e histérica (a nadie se
le escapa la gravedad que, en la opinién publica de Fran-
cia, donde reside Anna Malagrida, ha adquirido el pro-
blema cultural, religioso, y sobre todo politico, del velo).

Danza de mujer surgié en paralelo con la serie foto-
grafica Vistes Vetllades. El didlogo entre ambas produc-
ciones se extiende con fluidez. Se trata de un conjunto de
vistas de la ciudad jordana de Amman, literalmente vela-
das por la sobreexposicién a la que se vieron sometidos
los negativos al pasar por los rayos-x de los detectores de
armas de los hoteles desde los que fueron tomadas. El re-
sultado, inquietante y dificil, es una serie de vistas de una
ciudad irreal, en la que el exceso de blanco impide dis-
tinguir los contornos de un tejido urbano que adquiere,
como resultado, un tinte fantasmal y evanescente. Un gol-
pe del azar, acogido con atencién por la artista, traza aqui
un nuevo velo, blanco, que, al impedir una vision neta de
las cosas, impone el cuestionamiento y la duda sobre la
perspectiva de un espectador europeo que no sabe muy
bien a qué atenerse, frente a un mundo que no compren-
de y al que llega a temer. Occidente teme con razén a la
violencia y al fanatismo pero quizas no sélo a eso, ni de
una manera exclusiva o primordial; siente, también, una
aprehension profunda ante su propio vacio interior, ante
su mirada maniquea e igualadora, blanquecina, incapaz
de comprender al otro, ni a si mismo. No puedo dejar de
pensar que, con unos medios distintos a los de los del pri-
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mer periodo (aunque vuelven a aparecer aqui el cristal, la
moderna arquitectura y las vistas desde o hacia la polis),
la dialéctica entre ambas creaciones conforma una nueva
variacion del tema, planteado ya en Interiores, acerca de la
vision exclusiva de Dios y la vision igualadora de los otros,
de la identidad (a través del rostro eludido) y del secreto
(religioso o no) de cada vida humana.

La ultima serie fotografica de Anna Malagrida, hasta
la fecha, se titula Vitrinas. En este nuevo trabajo reaparece
la mirada sobre la ciudad de Paris (por medio de los refle-
jos sobre los escaparates de una serie de tiendas o bouti-
ques inmersas en un proceso de remodelacion), reaparece
el cristal, el ‘blanco Espaiia, los tiempos intermedios (si en
Point de vue las ventanas significaban el abandono de un
lugar, presto ala demolicion, aqui el cristal de los escapara-
tes, aun embadurnado con la pintura blanca de la albaiile-
ria, espera una proxima reapertura). Realizada a partir del
final del afio 2008, en plena zozobra financiera mundial,
Anna Malagrida observa, al paso por las calles de la capital
francesa, que un nimero creciente de locales comerciales
de la ciudad manifiestan los signos evidentes y concretos
de una crisis planetaria: unos negocios cierran y, en el mis-
mo espacio, son rapidamente sustituidos por otros; todo
se produce en un determinado contexto econémico en el
que la globalizacién avanza transformando todas las ciu-
dades europeas, de las que apenas va quedando un palido
reflejo de su idiosincrasia local. Al anacronismo que su-
ponen, en la aldea global, los escaparates a pie de calle, se
suma ahora una implacable tendencia tnica y estindar. En
la nueva situacion, sélo las tiendas de las grandes cadenas
parecen tener una posibilidad de permanencia.

Puede que esos sean los signos inmediatos que se le
revelan en el nuevo paseo parisino. Pero, junto con lo que
conoce racionalmente (no hay que olvidar que los estudios
de comunicacién social estan en la base de la formacién
intelectual de la artista), Anna Malagrida siente la cali-
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dad pléstica del fenémeno, considerado de nuevo como
un objet trouvé. Un inquietante paralelismo con no pocas
expresiones del ambito de la pintura que admira (y que,
dicho sea de paso, conforman probablemente lo esencial
de su formacion artistica), guia al mismo tiempo su mira-
da alos escaparates parisinos. A Anna Malagrida le intere-
sa profundamente esta confluencia pintura-fotografia. Es
una parte importante de su nueva andadura: la posibilidad
de intervenir materialmente en el objeto fotografico, rela-
tivizando al mismo tiempo las fronteras de los géneros de
la plastica. En algunos casos, como el de la serie Vitrinas
del pintor Bertrand Lavier (2000), la relacion es tan estre-
cha que llega a poner en crisis la nocién misma de objeto
artistico. Quizas fuese, sin mas, el encontrarse por la calle
con un cuadro de Lavier (como muchos nos encontramos
cotidianamente con un Duchamp) lo que produjo el déclic
creativo en este caso. Sin que quepa excluir, una vez mds,
la dimensién autobiogrifica, la serie refleja una mirada
concreta, determinada a un tiempo por las circunstancias
reales e historicas, y por las conexiones formales que es
capaz de establecer, una mirada que denota artisticamente
un objeto (esa deriva se habia planteado, al menos en el
plano tematico, en la mencionada pintura de género: es
la eleccién del artista y no el tema el que avalora estética-
mente cualquier realidad previa). No puede olvidarse el
hecho de que los ventanales de los escaparates, a la vez que
cristales, tienen formas geométricas regulares. Ventanas
semiabiertas, ventanas que dejan ver en su relativa opa-
cidad, ventanas que componen un cuadro que vela el otro
lado (a veces se dirfa que son el reverso de la imagen de un
cuadro imaginado), abriendo radicalmente su significa-
cion. De nuevo las ventanas clausuradas y enigmaticas de
Baudelaire. Las referencias al Action painting (Cy Twom-
bly), a algunas expresiones del suprematismo (Malevitch)
o del expresionismo abstracto (Rothko), asi como al arte
conceptual (Juan Mufioz), no deben descartarse, sino, an-
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tes bien, sumarse a las dimensiones socioldgica y critica
ya indicadas. Este reencuentro con la tradicién abstracta
(que, como todo el mundo sabe, excede con mucho la re-
cuperacion de la misma que se ha producido en el siglo xx
a partir de las vanguardias historicas) no es sélo ni princi-
palmente una fascinacién temética, sino el juego con unas
formas, cada vez mas sofisticadas, aunque se plasme en
una serie de objetos encontrados y hasta conformados en
parte con la musica del azar. Aunque, como, a propdsito
de Rothko, afirmé en cierta ocasion la autora, su trabajo
no es alegorico («es un pintor que me gusta mucho, pero
mi trabajo no es alegérico»), si que empieza a cobrar al-
gunas de las notas que definen la relacién simbolica del
trabajo genuinamente artistico.

La superposicion del elemento sociologico (econdmi-
co), con la dimension plastica no agota del todo la signifi-
cacion de las fotos. Lo que aparece fotografiado no ha sido
(como si ocurria en ocasiones en algunas de las fotos de
Point de vue) retocado, pero hay un proceso de seleccién
evidente. La cruz, o el efecto poético de una franja naranja,
si no directamente buscados, si han sido resaltados por la
voluntad compositora de la artista. Una alusién a Le Pen,
que representa lo peor de la amenaza chauvinista (en un
contexto internacionalista y multicultural), también. Del
mismo modo, no se ha disimulado el brillo de los reflejos
sobre unas fachadas tipicamente parisinas (mansardas y
forja de hierro en los balcones incluido), ni se han obviado
los elementos de desecho y reciclaje que todo este proceso
comporta (aqui unas bombillas al aire y las pegatinas del
encargo, alli unas bolsas de plastico en un improvisado
y efimero collage). Tampoco resulta demasiado forzado
conectar la dimension noticiosa («Estamos en crisis y el
mundo gira aceleradamente hacia una cultura tnica») con
las aprehensiones dostoievskianas anteriormente apunta-
das a prop0sito de la nueva arquitectura de finales del x1x.
sEstamos en una continuacion del proceso unificador ini-
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ciado entonces? ;Hay algtin signo que modifique el diag-
nostico de una existencia planteada, esencialmente, en
términos mercantiles y despersonalizadores? Seguramen-
te no, y el arte debe reflejarlo, sefialar con el dedo (o con el
0jo) los peligros de una existencia posthistdrica, cada vez
mas repetitiva, aburrida e igualadora. Pero también debe
mostrar la belleza de las nuevas oportunidades. Para algu-
nos, ese proceso implica el avance inexorable de un vacio,
de una nada activa y sedante, que crece imparable, y que
se opone a una existencia auténtica y plenamente humana.
Para otros, ajenos a la retdrica tremendista que se esconde
en tales aprehensiones, capaz de justificar en su nombre
acciones politicas claramente reaccionarias, se trata de
una mera transformacion en la que pueden, y deben, apa-
recer formas nuevas, acaso mas rapidas y sucintas, de ple-
nitud. La presencia ecléctica de elementos de destruccion
con otros elementos dinamizadores, en las fotos de Anna
Malagrida, puede significar la ausencia, por su parte, de
una visidn catastrofista. En su arte, la cuestién queda se-
riamente planteada, pero ni quiere, ni puede, quedar defi-
nitivamente resuelta. Malagrida tiene un don especial para
sembrar imagenes (es su lenguaje) iniciales, seminales. No
nos cuenta nunca el final de la historia. Propone comien-
z0s, siembra el paisaje de posibilidades, pero es lo sufi-
cientemente honesta e inteligente como para saber que la
historia no estd nunca definitivamente cerrada o inscrita.
Esa vision, radicalmente abierta, no se cifie solo al
presente o al futuro, préximo o lejano. También atafie a
la historia, cuando ésta ha sido revisitada por Anna Mala-
grida. En trabajo mds reciente, un video titulado Frontera,
ha reinterpretado con sus medios habituales un pasaje de
la historia del occidente europeo. En la emblematica sede
de la Forteresse de Salses, en el contexto de la exposicion
D’ici-la, junto a los trabajos de Jiirgen Nefzger y Danielle
Vallet Kleiner, Anna Malagrida presenté Danza de Mujer
(instalada en uno de los calabozos de la fortaleza), Point

132



ALVARO DE LA RICA
Las fronteras transparentes.
A proposito de las fotos de Anna Malagrida

de vue (por la evidente conexién mediterranea) y, como
novedad, el video Frontera, realizado en Les Corbieres,
una serie de colinas prepirendicas, en las que estuvieron
emplazadas durante siglos la parte meridional de las fron-
teras carolingias de la marca hispanica, y, posteriormente,
las que dividian, hasta el Tratado de los Pirineos (1659),
los reinos de Francia y Espana.

Sobre esas tierras altas y borrascosas, de vegetacion
escasa y aguerrida, en las que ha corrido ain mas sangre
que viento, una artista catalana, espanola y francéfila, ha
reflejado esa dimension tragica con su habitual agudeza.
Sobre una toma fija, que permite divisar un amplio pa-
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norama de paramos rocosos, surge, como desde el centro
igneo de la tierra, un rugido primigenio y heraclitiano (la
vida engendrada en violencia, la creacién que gime hasta
perfeccionarse) de humo rojo. Las connotaciones de san-
gre, muerte y amenaza inesperada, son mas evidentes aiin
que la nota de transitividad (las fronteras tienen siempre
dos direcciones, y marcan la intercambiabilidad tragica de
la historia humana), transitividad plasmada en la disposi-
cion en espiral ininterrumpida de la toma (videoloop). La
reversibilidad del humo, que ritmicamente sale y entra en
la tierra, puede implicar una apelacién a la accién humana
- libre y pacificadora.
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