Anna Malagrida: Chevauchements

Les villes sont congues aujourd’hui, surtout dans leurs centres névralgiques, comme de grands échangeurs. Ce n'est
plus dans leur cceur, mais a leurs marges, que les différences sociales sont d’ailleurs le plus nettement marquées. Mais
tandis que I'éclatement des espaces urbains crée de nouveaux satellites en périphérie, ou I'on retrouve essentiellement
semblable & soi, le centre reste pour tous un point de passage obligé. A cet égard, tout est actuellement mis en ceuvre
pour transformer les centres métropolitains en grandes plaques tournantes par ou transitent chaque jour les flux de
personnes, et 'on ne manque pas

de rappeler, par d’'innombrables injonctions muettes proférées par 'immobilier urbain, que ces espaces ne sont pas
destinés a 'appropriation, mais au passage.

Mais il est frappant de voir que certaines poches demeurent cependant réfractaires a cette grande fluidification.
Comme s'il s’agissait de contredire 'optimisme de ceux qui avangaient, un peu trop vite, que si tous les chemins se
croisent, ceux qui les empruntent se croiseront aussi, fatidiguement. Tout usager des moyens de transport modernes
sait bien que le partage d’un espace-temps particulier ne conduit pas nécessairement a I'échange,

et que l'interconnexion ne garantit pas pour autant qu’aient lieu le brassage et le mélange.

Dans son travail, Anna Malagrida n’a eu cesse d’explorer 'espace de la ville et de recueillir, patiemment, les indices
visuels de tout ce qui s’interpose, de tout ce qui entrave et arréte

la perméabilité généralisée. Ses ceuvres rappellent aux spectateurs que I'idée méme d’'un espace qui serait fait
d’intersections se trouve en porte-a-faux avec la promesse de continuité, inhérente au discours sur la cité actuelle. Anna
Malagrida a I'art de faire apparaitre ces coupures au grand jour. Armée de son appareil, elle sillonne 'urbanité
contemporaine pour faire émerger les lignes de démarcation invisibles, ou indiquer au contraire des

enjambements insoupgonnés. Avec une méthode qui tient a la fois de la rigueur mathématique d’'un Georges Perec et de
la sérendipité que lui impose le médium photographique, ses images captent au passage d’'innombrables instantsou ca
.se brouille, ou ¢a s’opacifie et ol ¢a se complique

Entre la Catalogne, dont elle est originaire, et Paris, sa ville d’élection, en passant par toutes ces métropoles du monde ou
la curiosité I'a entrainée, on constate a quel point I'uniformisation supposée des centres-villes ne résulte en large mesure
gue de notre conditionnement mental, car nous sommes devenus incapables de percevoir toute la microphysique
singuliére de ce qui nous entoure réellement. Accepter de suivre le regard dAnna Malagrida, c’est réapprendre que les
défilés urbains ne sont pas qu’'un ensemble minéral vierge, mais bien des appuis pour des pratiques de détournement
parfois séditieuses, qu’ils sont donc autant de surfaces d’inscription pour qui voudra bien prendre le temps de les
déchiffrer.

Ala suite dEugéne Atget, qui au tournant du siécle passé avait su relever ce qu’un coin

de vitrine ou un pan de mur parisien ont de plus déroutant, Anna Malagrida nous fait voir

a quel point la ville est un palimpseste curieux pour qui voudra bien se coller a sa lecture.

Il'y a tout d’abord les photos de la série Los muros hablaron (« Les murs ont parlé »),

ou l'artiste fait réapparaitre les messages du mouvement des Indignados inscrits & méme

les batiments publics espagnols et qui avaient été effacés dés le lendemain. Faire resurgir les traces demande un
travail patient. Ce ne sont parfois que des témoignages infimes, comme ces traces de doigts sur les fenétres a
I'abandonde la série Point de vue, et parfois de véritables ceuvres d’art, comme ces vitrines de commerces en cours
de

réaménagement de la série Escaparates, qui, recouvertes de l'intérieur par une couche

de blanc d’Espagne, deviennent soudain des peintures abstraites.

A maintes reprises, le littéral et le métaphorique s'inversent, jusqu’a devenir méconnaissables, par exemple quand il
s’agit de comprendre ce qui se passe quand le regard se voile. Dans la série Vistas veladas (« Vues voilées »),
l'intention de l'artiste avait été d’aller reconstituer la perception d’une ville du Proche-Orient — Amman en Jordanie, en
I'occurrence —, et de I'obturation du regard féminin par le voile. Une fois sur place, cette intention se trouve alors
exacerbée par une sorte d’'inconscient machinique: suite a un contréle de sécurité aux rayons X, la pellicule s’est voilée
a son tour, n'offrant au développement que des images comme blanchies a la chaux.

Une obsession revient, constamment, qui est la séparation entre intérieur et extérieur.
Et cette séparation ne correspond d’ailleurs pas nécessairement a la séparation entre privé et public. Qu'est-ce que
cela signifie que d’ : étre dedans (autrement ditde faire partie, d’étre inclus), et qu’est-ce que cela signifie que d’étre



dehors ? Est-ce qu’on peut étre
dehors en étant dedans ou dedans en étant dehors ? Ces questions qui affleuraient déja dans d’autres projets
précédents s’articulent plus nettement encore dans Cristal House.

Cristal House est une ceuvre qui reléve a la fois de l'interrogation formaliste et de 'enquéte documentaire. Dans un
héritage assumé de Georges Perec, l'installation entreprend une sorte d’épuisement d’'un lieu identifiable — le PMU —
tout en indiquant sa fonction exemplaire pour une interrogation des regles et de jeux qui déterminent 'espace
contemporain de la ville. Avec les bars PMU, c’est en quelque sorte le dehors des villes qui a été

délocalisé pour étre transféré dans leurcceur : au XIX € siecle, on se rendait encore a

I'hippodrome, a Vincennes, Auteuil ou Longchamp et les ; peintures et les romans de I'époque sont remplis de
références a ces excursions dominicales pour aller au turf.

Aujourd’hui, les bookmakers ont disparu, et ce sont les machines qui gérent 'ensemble des transactions — plus aucun
besoin de se rendre sur place. De nombreux joueurs n’ont d’ailleurs jamais vu le cheval sur lequel ils misent, si ce n'est
par écran interposé ; la course hippique se dérouledésormais au centre-ville, aux abords d’une rue passante (en un sens, on
peut dire que le PMU mérite enfin pleinement son nom, car c’est bien d’un pari mutuel urbain qu'il s’agit). A coup sar, les
courses ont perdu leur exceptionnalité, car elles font

a présent partie d'une quotidienneté qu’on dirait presque banale. Charles Bukowski, pour qui les courses hippiques
arrivaient juste derriére les femmes et I'écriture en ce qui concerne les sources d’ivresse, serait sans doute déconcerté
en découvrant cela. Lui qui donnait dans Un carnet taché de vin le conseil suivant a I'aspirant parieur : « N'allez

pas aux courses tous les jours. Ca revient a aller pointer en usine, vous vous en lasseriez rapidement et sombreriez
dans l'apathie, dans le radotage. »

Les PMU sont a tel point intégrés dans la vie citadine que, a moins d’étre un parieur régulier, la plupart des citadins seraient
méme incapables d’'indiquer ou se trouvent exact-ement

les bureaux de jeuQuand un peintre comme Degas ou un écrivain comme Zola étaient

des habitués des haras, trouvant dans la course hippique de l'inspiration pour leur art, les créateurs contemporains
semblent ignorer les PMU. Or, ne dit-on pas que tout artiste est un joueur? Mais reste a se demander si la réciprogue est
valable pour autant : tout joueur serait-il donc un artiste ? En tout cas, en ce qui concerne I'aléatoire et 'usage que la
culture contemporaine est préte a concéder, tout le monde ne semble pas logé a la méme enseigne.

A I'heure o les villes déléguent aux puissances de calcul |a tiche d’orchestrer les plans de circulation, et ou les individus
confient aux algorithmes le soin d’organiser leur vie sentimentale, le hasard est célébré comme une force presque
magigue. Son usage semble pourtant réservé a un cercle restreint : les artistes. Au joueur, en revanche, la rationalité
ambiante refuse tout usage créatif — méler I'argent a I'aléa du jeu, c’est friser I'inconscience. Sans surprise, les régimes
socialistes interdisaient les jeux de hasard. Ce paternalisme-la n’existe pas dans nos pays, mais il est remplacé par des
mécanismes de sanction symbolique.

Pour Cristal House, Anna Malagrida s’est intéressée a cet autre lieu ou — a c6té de I'atelier de l'artiste — le hasard
continue d’avoir libre cours. Car bien que certains d’entre eux tentent d’en faire une science, en essayant d’obtenir
toutes les informations sur les chevaux au départ, ces joueurs sont souvent mal vus par leurs voisins, conscients que
jamais aucun savoir objectif ne pourra abolir le coup de la chance. De quoi les paris hippiques sont-ils alors
I'expression ? Qu’est-ce qui se joue pendant ces quelques minutes que dure la course, et qu’est-ce qui se décide dans
ces lieux ou se rassemblent des spectateurs d’'un autre genre ? Rapprocher en somme deux espaces qui sont en vis-a-
vis (celui du Centre Pompidou et le bar PMU qui lui fait face) et qui ne se regardent pourtant jamais. Deux lieux qui sont
au ceceur de la ville et qui se présentent tous deux comme des lieux ouverts a tout un chacun. Tous deux contredisent
pourtant a leur fagon I'idée d’'une perméabilité totale de I'espace urbain : il y a bien des séparations, matérielles et
symboliques, entre ses différents usagers.

Tout d’abord, Cristal House fait apparaitre que, aussi bien dans le cas du musée que dans le cas du bureau PMU, il
s’agit d’espaces régis par des codes. Savoir se mouvoir dans I'un comme dans l'autre n’est pas chose automatique, si
bien que le fait de savoir que cet espace est investi par des initiés institue déja une ligne de séparation efficace. Avec
cela, Anna Malagrida questionne d’emblée la promesse contenue dans le verre transparent, ce matériau fétiche de la
modernité. Le verre transparent, c’est la promesse d’'une absence d’intermédiaires et d'un accés direct aux choses et
aux personnes, le songe d’'une dématérialisation ultime des cloisons.

Si le nom de I'exposition — Cristal House — fait référence au nom d’un des chevaux fétiches des parieurs du PMU de la
rue Beaubourg, il est impossible de ne pas y entendre également un écho du Crystal Palace, le célébre palais érigé par
Joseph Paxton a Londres, a I'occasion de I'Exposition universelle de 1851. Sous le grand dome en fonte et en verre, un



seul et unique espace homogéne ou évoluent les visiteurs, entre plantes exotiques, objets industriels et installations
récréatives. Le verre fonctionne comme un grand

égalisateur, branchant entre eux des éléments hétérogenes et réglant les différences, afin de mettre sur un pied
d’égalité 'ensemble des biens et des personnes.

A |a suite de Paxton, les avant-gardes architecturales se sont emparées du matériau,

embléme d’une société qui permettrait la mobilité sociale, la transparence des processus et le progrés. Il y a bien sar
les visionnaires de la Glaskultur (« culture de verre »)

au Werkbund de Berlin, autour de Bruno Taut, ou encore les utopies architecturales

d’'un Paul Scheerbart, révant d’'un monde entiérement cristallin. Dans le sillage du

Bauhaus et de Mies van der Rohe, I'architecture moderniste internationale héritera de ces conceptions, qui dominent
encore aujourd’hui I'architecture fonctionnelle, comme a La Défense. Le message est toujours le méme : il n'y arien a
cacher, tout est constamment sous les yeux de tous. Le verre, disait a ce propos Walter Benjamin, est 'ennemi du
secret. Mais surtout, il renvoie a des rapports sociaux symétriques, dans la mesure ou le verre transparent est
bidirectionnel et que les voyeurs sont inévitablement toujours visibles

en retour pour les sujets qu'ils regardent. C’est précisément cette conception symétrique des rapports, avec son appel
a l'idéal démocratique, que Cristal House met subtilement

en question.

Désavouant I'idée toute faite du centre-ville comme plaque tournante ou se brasseraient et se fondraient les flux, Anna
Malagrida fait apparaitre les micro-ségrégations au cceur de la cité, les parcellisations infimes de I'espace. Ce que son
travail permet de saisir, ce sont autant de trajectoires qui se bordent, mais ne se mélangent pas. Le plan est
savamment adopté : ce n’est ni un regard du dehors, pour éclairer en quelque sorte un espace intérieur et les jeux qui
s’y font, ni un regard documentaire qui se concentrerait sur les sujets filmés au premier planil ; résulte plutét d’'une
étrange inversion des perspectives. C’est a I'intérieur que l'artiste a installé sa caméra, pour de longs plans-séquences
ajustés sur la fenétre donnant sur la rue. La focale est sur le dehors et les défilés des passants, derriére la vitre. Ce qui
I'entoure, le microcosme des joueurs, reste, dans une large mesure, plongé dans la pénombre ; seules quelques
silhouettes se détachent de temps a autresur le fond clair, et il faut savoir tendre I'oreille pour saisir les voix, les
échanges. DansCristal House, les regards ne se croisent pas, il n’y a aucun vis-a-vis, sauf quelques mystérieux effets de
correspondance, quand des gestes a I'extérieur se répétent, presque a l'identique, de ce coté-ci de la vitre.

Dans ce travail de superposition des plans, le geste artistique est tout entier dans I'effacement. Non pas qu’Anna
Malagrida fasse mystére de sa personne. Mais, dans les vitres, jamais aucun reflet qui attesterait sa présence. La
caméra lui sert avant tout de prétexte pour pénétrer dans cet espace qui ne prévoit pas de place pour les spectateurs.
Dés lors qu'il est dirigé ailleurs, sur le dehors, I'objectif finit par se faire oublier, et 'échange s’amorce, de biais. On le
sait, certaines fois, I'excés de regard se retourne en un manque d’égard ,consciente de cela : 'artiste évite le braquage.
Le réflexe est presque archaique

et rappelle ces tribus amazoniennes ou le fait de détourner les yeux est considéré comme la marque de respect
véritable,

Peu a peu, a mesure qu’il modifie son attitude et s’ouvre a une perception plus ambiante ou latérale, le spectateur
commencera a discerner des singularités. Ce ne sont d’abord que des fagons individuelles d’'occuper I'espace. Mais,
trés vite, on pressent que ce sont aussi des fagons d’occuper le temps, de gérer I'attente, de composer avec le
désceuvrement.

Car le PMU n’est ni un lieu de travail ni un lieu de détente, selon la grande alternative

proposée par I'ére industrielle — c’est un lieu d’attente. Cristal House permet de comprendre que la maison de paris
qgu’est le PMU représente bien plus qu’un bureau de tabac.

Si, pour certains de ses usagers, il ne constitue guére qu’'une escale éphémere, d’autres

y passent leurs journées, faute de mieux. L’'un des joueurs anonymes le dit, dans un témoignage repris sous forme de
texte dans I'exposition : venir en France, venir a Paris avait

été le réve de toute une vie ; or, une fois arrivé, il fallait se trouver une nouvelle utopie.

La maison de paris se substitue ainsi — par une sorte d’étrange effet métonymique —

aux lointaines promesses associées a la capitale, et la course hippique renouvelle, a chague signal de départ, la
possibilité d’étre un jour du cété des gagnants.

Toutes ces attentes, tous ces espoirs traversent une procédure de conversion magique, pour venir se matérialiser dans



les tickets que les joueurs tiennent dans leurs mains, jusqu’a la course et le temps de celle-ci. Juste quelques bouts de
papier rectangulaires,

qui contiennent pourtant la combinaison de tiercé, quarté ou quinté qui pourrait se révéler décisive. Certains déploient
tout un art numeérologique — toute une cabalistique, a-t-on envie de dire — pour deviner l'issue de la chevauchée. Leur
modele est évidemment Alfred, le personnage central des Derniers jours de Raymond Queneau, qui avait élaboré un
systéme infaillible pour miser sur le bon ticket et reprendre au pari mutuel tout ce que son pére y avait perdu. D’autres
(la plupart, en fait) renaclent devant ce genre d’exercice, guidés sans doute par la conviction qu’il faut laisser sa chance
a la chance. Mais, parmi

ce second groupe, bon nombre se livrent pourtant, une fois qu’ils ont choisi aveuglément leur combinaison, a toutes
sortes de curieux maraboutages, face aux écrans, pour tenter d’agir a distance sur le déroulé de la course.

Entre le moment ol s’ouvrent les portes des stalles et celui ou les chevaux foulent la ligne d’arrivée, ces tickets seront
triturés, pliés et repliés a d’innombrables reprises. Une fois

le résultat annoncé, quand le joueur constate amérement qu’une fois de plus il ne tient

pas le bon numéro, ils ne redeviennent que de vulgaires bouts de papier que I'on jette nonchalamment dans un coin.

Anna Malagrida a recueilli ces amas de papier, comme elle a recueilli la danse des mains

qui les manipulaient juste avant. Cristal House se termine sur ce roman de gestes, ou tics

et tickets sont d'ailleurs soigneusement dissociés et mis en regard. Reste une galerie

de mains qui parlent, chacune a leur fagon, de provenances et de métiers. Mais, surtout, elles traduisent les angoisses et
les espoirs d’'un bref moment de drame télévisé.

Conservation, par I'image, d’'un instant éphémeére, avant que le cours habituel des choses

ne reprenne le dessus.

Emmanuel Alloa



