
 

 

Anna Malagrida : Chevauchements  

Les villes sont conçues aujourd’hui, surtout dans leurs centres névralgiques, comme de grands échangeurs. Ce n’est 

plus dans leur cœur, mais à leurs marges, que les différences sociales sont d’ailleurs le plus nettement marquées. Mais 

tandis que l’éclatement des espaces urbains crée de nouveaux satellites en périphérie, où l’on retrouve essentiellement 

semblable à soi, le centre reste pour tous un point de passage obligé. À cet égard, tout est actuellement mis en œuvre 

pour transformer les centres métropolitains en grandes plaques tournantes par où transitent chaque jour les flux de 

personnes, et l’on ne manque pas  

de rappeler, par d’innombrables injonctions muettes proférées par l’immobilier urbain, que ces espaces ne sont pas 

destinés à l’appropriation, mais au passage.  

Mais il est frappant de voir que certaines poches demeurent cependant réfractaires à cette grande fluidification. 

Comme s’il s’agissait de contredire l’optimisme de ceux qui avançaient, un peu trop vite, que si tous les chemins se 

croisent, ceux qui les empruntent se croiseront aussi, fatidiquement. Tout usager des moyens de transport modernes 

sait bien que le partage d’un espace-temps particulier ne conduit pas nécessairement à l’échange,  

et que l’interconnexion ne garantit pas pour autant qu’aient lieu le brassage et le mélange.  

Dans son travail, Anna Malagrida n’a eu cesse d’explorer l’espace de la ville et de recueillir, patiemment, les indices 

visuels de tout ce qui s’interpose, de tout ce qui entrave et arrête  

la perméabilité généralisée. Ses œuvres rappellent aux spectateurs que l’idée même d’un espace qui serait fait 

d’intersections se trouve en porte-à-faux avec la promesse de continuité, inhérente au discours sur la cité actuelle. Anna 

Malagrida a l’art de faire apparaître ces coupures au grand jour. Armée de son appareil, elle sillonne l’urbanité 

contemporaine pour faire émerger les lignes de démarcation invisibles, ou indiquer au contraire des  

enjambements insoupçonnés. Avec une méthode qui tient à la fois de la rigueur mathématique d’un Georges Perec et de 

la sérendipité que lui impose le médium photographique, ses images captent au passage d’innombrables instants  où ça 

et où ça se compliquese brouille, où ça s’opacifie  .  

Entre la Catalogne, dont elle est originaire, et Paris, sa ville d’élection, en passant par toutes ces métropoles du monde où 

la curiosité l’a entraînée, on constate à quel point l’uniformisation supposée des centres-villes ne résulte en large mesure 

que de notre conditionnement mental, car nous sommes devenus incapables de percevoir toute la microphysique 

singulière de ce qui nous entoure réellement. Accepter de suivre le regard d’Anna Malagrida, c’est réapprendre que les 

défilés urbains ne sont pas qu’un ensemble minéral vierge, mais bien des appuis pour des pratiques de détournement 

parfois séditieuses, qu’ils sont donc autant de surfaces d’inscription pour qui voudra bien prendre le temps de les 

déchiffrer.  

À  la suite d’Eugène Atget, qui au tournant du siècle passé avait su relever ce qu’un coin  

de vitrine ou un pan de mur parisien ont de plus déroutant, Anna Malagrida nous fait voir 

à quel point la ville est un palimpseste curieux pour qui voudra bien se coller à sa lecture.     

Il y a tout d’abord les photos de la série Los muros hablaron (« Les murs ont parlé »),  

où l’artiste fait réapparaître les messages du mouvement des Indignados inscrits à même  

les bâtiments publics espagnols et qui avaient été effacés dès le lendemain. Faire resurgir les traces demande un 

travail patient. Ce ne sont parfois que des témoignages infimes, comme ces traces de doigts sur les fenêtres à 

l’abandon de la série Point de vue, et parfois de véritables œuvres d’art, comme ces vitrines de commerces en cours 

de  

réaménagement de la série Escaparates, qui, recouvertes de l’intérieur par une couche  

de blanc d’Espagne, deviennent soudain des peintures abstraites.  

À maintes reprises, le littéral et le métaphorique s’inversent, jusqu’à devenir méconnaissables, par exemple quand il 

s’agit de comprendre ce qui se passe quand le regard se voile. Dans la série Vistas veladas (« Vues voilées »), 

l’intention de l’artiste avait été d’aller reconstituer la perception d’une ville du Proche-Orient – Amman en Jordanie, en 

l’occurrence –, et de l’obturation du regard féminin par le voile. Une fois sur place, cette intention se trouve alors 

exacerbée par une sorte d’inconscient machinique    :  suite à un contrôle de sécurité aux rayons X, la pellicule s’est voilée 

à son tour, n’offrant au  développement que des images comme blanchies à la chaux.      

Une obsession revient, constamment, qui est la séparation entre intérieur et extérieur.  

Et cette séparation ne correspond d’ailleurs pas nécessairement à la séparation entre privé et public. Qu’est-ce que 

cela signifie que d’ être dedans (autrement dit  : de faire partie, d’être inclus), et qu’est-ce que cela signifie que d’être 



dehors ? Est-ce qu’on peut être  

dehors en étant dedans ou dedans en étant dehors ? Ces questions qui affleuraient déjà dans d’autres projets 

précédents s’articulent plus nettement encore dans Cristal House.  

Cristal House est une œuvre qui relève à la fois de l’interrogation formaliste et de l’enquête documentaire. Dans un 

héritage assumé de Georges Perec, l’installation entreprend une sorte d’épuisement d’un lieu identifiable – le PMU – 

tout en indiquant sa fonction exemplaire pour une interrogation des règles et de jeux qui déterminent l’espace 

contemporain de la ville. Avec les bars PMU, c’est en quelque sorte le dehors des villes qui a été  

délocalisé pour être transféré dans leurcœur : au XIX  e siècle, on se rendait encore à  

l’hippodrome, à Vincennes, Auteuil ou Longchamp   ;et les  peintures et les romans de l’époque sont remplis de 

références à ces excursions dominicales pour aller au turf. 

Aujourd’hui, les bookmakers ont disparu, et ce sont les machines qui gèrent l’ensemble des transactions – plus aucun 

besoin de se rendre sur place. De nombreux joueurs n’ont d’ailleurs jamais vu le cheval sur lequel ils misent, si ce n’est 

par écran interposé ; la course hippique se déroule   ville, aux abords d’une rue passante-désormais au centre  (en un sens, on 

peut dire que le PMU mérite enfin pleinement son nom, car c’est bien d’un pari mutuel urbain qu’il s’agit). À coup sûr, les 

courses ont perdu leur exceptionnalité, car elles font  

à présent partie d’une quotidienneté qu’on dirait presque banale. Charles Bukowski, pour qui les courses hippiques 

arrivaient juste derrière les femmes et l’écriture en ce qui concerne les sources d’ivresse, serait sans doute déconcerté 

en découvrant cela. Lui qui donnait dans Un carnet taché de vin le conseil suivant à l’aspirant parieur : « N’allez  

pas aux courses tous les jours. Ça revient à aller pointer en usine, vous vous en lasseriez rapidement et sombreriez 

dans l’apathie, dans le radotage. »  

Les PMU sont à tel point intégrés dans la vie citadine que, la plupart des citadins seraient à moins d’être un parieur régulier, 

ement-même incapables d’indiquer où se trouvent exact  

les bureaux de jeu  . Quand un peintre comme Degas ou un écrivain comme Zola étaient  

des habitués des haras, trouvant dans la course hippique de l’inspiration pour leur art, les créateurs contemporains 

semblent ignorer les PMU. Or, ne dit-on pas que tout artiste est un joueur  ?  Mais reste à se demander si la réciproque est 

valable pour autant : tout joueur serait-il donc un artiste ? En tout cas, en ce qui concerne l’aléatoire et l’usage que la 

culture contemporaine est prête à concéder, tout le monde ne semble pas logé à la même enseigne.          

À l’heure  où les villes délèguent aux puissances de calcul la tâche d’orchestrer les plans de circulation, et où les individus 

confient aux algorithmes le soin d’organiser leur vie sentimentale, le hasard est célébré comme une force presque 

magique. Son usage semble pourtant réservé à un cercle restreint : les artistes. Au joueur, en revanche, la rationalité 

ambiante refuse tout usage créatif – mêler l’argent à l’aléa du jeu, c’est friser l’inconscience. Sans surprise, les régimes 

socialistes interdisaient les jeux de hasard. Ce paternalisme-là n’existe pas dans nos pays, mais il est remplacé par des 

mécanismes de sanction symbolique.  

Pour Cristal House, Anna Malagrida s’est intéressée à cet autre lieu où – à côté de l’atelier de l’artiste – le hasard 

continue d’avoir libre cours. Car bien que certains d’entre eux tentent d’en faire une science, en essayant d’obtenir 

toutes les informations sur les chevaux au départ, ces joueurs sont souvent mal vus par leurs voisins, conscients que 

jamais aucun savoir objectif ne pourra abolir le coup de la chance. De quoi les paris hippiques sont-ils alors 

l’expression ? Qu’est-ce qui se joue pendant ces quelques minutes que dure la course, et qu’est-ce qui se décide dans 

ces lieux où se rassemblent des spectateurs d’un autre genre ? Rapprocher en somme deux espaces qui sont en vis-à-

vis (celui du Centre Pompidou et le bar PMU qui lui fait face) et qui ne se regardent pourtant jamais. Deux lieux qui sont 

au cœur de la ville et qui se présentent tous deux comme des lieux ouverts à tout un chacun. Tous deux contredisent 

pourtant à leur façon l’idée d’une perméabilité totale de l’espace urbain : il y a bien des séparations, matérielles et 

symboliques, entre ses différents usagers.  

Tout d’abord, Cristal House fait apparaître que, aussi bien dans le cas du musée que dans le cas du bureau PMU, il 

s’agit d’espaces régis par des codes. Savoir se mouvoir dans l’un comme dans l’autre n’est pas chose automatique, si 

bien que le fait de savoir que cet espace est investi par des initiés institue déjà une ligne de séparation efficace. Avec 

cela, Anna Malagrida questionne d’emblée la promesse contenue dans le verre transparent, ce matériau fétiche de la 

modernité. Le verre transparent, c’est la promesse d’une absence d’intermédiaires et d’un accès direct aux choses et 

aux personnes, le songe d’une dématérialisation ultime des cloisons.  

Si le nom de l’exposition – Cristal House – fait référence au nom d’un des chevaux fétiches des parieurs du PMU de la 

rue Beaubourg, il est impossible de ne pas y entendre également un écho du Crystal Palace, le célèbre palais érigé par 

Joseph Paxton à Londres, à l’occasion de l’Exposition universelle de 1851. Sous le grand dôme en fonte et en verre, un 



seul et unique espace homogène où évoluent les visiteurs, entre plantes exotiques, objets industriels et installations 

récréatives. Le verre fonctionne comme un grand  

égalisateur, branchant entre eux des éléments hétérogènes et réglant les différences, afin de mettre sur un pied 

d’égalité l’ensemble des biens et des personnes.  

À la suite de Paxton, les avant-gardes architecturales se sont emparées du matériau,  

emblème d’une société qui permettrait la mobilité sociale, la transparence des processus et le progrès. Il y a bien sûr 

les visionnaires de la Glaskultur (« culture de verre »)  

au Werkbund de Berlin, autour de Bruno Taut, ou encore les utopies architecturales  

d’un Paul Scheerbart, rêvant d’un monde entièrement cristallin. Dans le sillage du  

Bauhaus et de Mies van der Rohe, l’architecture moderniste internationale héritera de ces conceptions, qui dominent 

encore aujourd’hui l’architecture fonctionnelle, comme à La Défense. Le message est toujours le même : il n’y a rien à 

cacher, tout est constamment sous les yeux de tous. Le verre, disait à ce propos Walter Benjamin, est l’ennemi du 

secret. Mais surtout, il renvoie à des rapports sociaux symétriques, dans la mesure où le verre transparent est 

bidirectionnel et que les voyeurs sont inévitablement toujours visibles  

en retour pour les sujets qu’ils regardent. C’est précisément cette conception symétrique des rapports, avec son appel 

à l’idéal  démocratique, que  Cristal House met subtilement  

en question.    

Désavouant l’idée toute faite du centre-ville comme plaque tournante où se brasseraient et se fondraient les flux, Anna 

Malagrida fait apparaître les micro-ségrégations au cœur de la cité, les parcellisations infimes de l’espace. Ce que son 

travail permet de saisir, ce sont autant de trajectoires qui se bordent, mais ne se mélangent pas. Le plan est 

savamment adopté   : ce n’est ni un regard du dehors, pour éclairer en quelque sorte un espace intérieur et les jeux qui 

s’y font, ni un regard documentaire qui se concentrerait sur les sujets filmés au premier plan    ;il  résulte plutôt d’une 

étrange inversion des perspectives. C’est à l’intérieur que l’artiste a installé sa caméra, pour de longs plans-séquences 

ajustés sur la fenêtre donnant sur la rue. La focale est sur le dehors et les défilés des passants, derrière la vitre. Ce qui 

l’entoure, le microcosme des joueurs, reste, dans une large mesure, plongé dans la pénombre   ; seules quelques 

silhouettes se détachent de temps à autre sur le fond clair, et il faut savoir tendre l’oreille pour saisir les voix, les 

Danséchanges.  Cristal House, les regards ne se croisent pas, il n’y a aucun vis-à-vis, sauf quelques mystérieux effets de 

correspondance, quand des gestes à l’extérieur se répètent, presque à l’identique, de ce côté-ci de la vitre.   

Dans ce travail de superposition des plans, le geste artistique est tout entier dans l’effacement. Non pas qu’Anna 

Malagrida fasse mystère de sa personne. Mais, dans les vitres, jamais aucun reflet qui attesterait sa présence. La 

caméra lui sert avant tout de prétexte pour pénétrer dans cet espace qui ne prévoit pas de place pour les spectateurs. 

Dès lors qu’il est dirigé ailleurs, sur le dehors, l’objectif finit par se faire oublier, et l’échange s’amorce, de biais. On le 

sait, certaines fois, l’excès de regard se retourne en un manque d’égard   :consciente de cela , l’artiste évite le braquage. 

Le réflexe est presque archaïque  

et rappelle ces tribus amazoniennes où le fait de détourner les yeux est considéré comme la marque de respect  

véritable.  

Peu à peu, à mesure qu’il modifie son attitude et s’ouvre à une perception plus ambiante ou latérale, le spectateur 

commencera à discerner des singularités. Ce ne sont d’abord que des façons individuelles d’occuper l’espace. Mais, 

très vite, on pressent que ce sont aussi des façons d’occuper le temps, de gérer l’attente, de composer avec le 

désœuvrement.  

Car le PMU n’est ni un lieu de travail ni un lieu de détente, selon la grande alternative  

proposée par l’ère industrielle – c’est un lieu d’attente. Cristal House permet de comprendre que la maison de paris 

qu’est le PMU représente bien plus qu’un bureau de tabac.  

Si, pour certains de ses usagers, il ne constitue guère qu’une escale éphémère, d’autres  

y passent leurs journées, faute de mieux. L’un des joueurs anonymes le dit, dans un témoignage repris sous forme de 

texte dans l’exposition : venir en France, venir à Paris avait  

été le rêve de toute une vie ; or, une fois arrivé, il fallait se trouver une nouvelle utopie.  

La maison de paris se substitue ainsi – par une sorte d’étrange effet métonymique –  

aux lointaines promesses associées à la capitale, et la course hippique renouvelle, à chaque signal de départ, la 

possibilité d’être un jour du côté des gagnants.  

 

Toutes ces attentes, tous ces espoirs traversent une procédure de conversion magique, pour venir se matérialiser dans 



les tickets que les joueurs tiennent dans leurs mains, jusqu’à la course et le temps de celle-ci. Juste quelques bouts de 

papier rectangulaires,  

qui contiennent pourtant la combinaison de tiercé, quarté ou quinté qui pourrait se révéler décisive. Certains déploient 

tout un art numérologique – toute une cabalistique, a-t-on envie de dire – pour deviner l’issue de la chevauchée. Leur 

modèle est évidemment Alfred, le personnage central des Derniers jours de Raymond Queneau, qui avait élaboré un 

système infaillible pour miser sur le bon ticket et reprendre au pari mutuel tout ce que son père y avait perdu. D’autres 

(la plupart, en fait) renâclent devant ce genre d’exercice, guidés sans doute par la conviction qu’il faut laisser sa chance 

à la chance. Mais, parmi  

ce second groupe, bon nombre se livrent pourtant, une fois qu’ils ont choisi aveuglément leur combinaison, à toutes 

sortes de curieux maraboutages, face aux écrans, pour tenter d’agir à distance sur le déroulé de la course.  

Entre le moment où s’ouvrent les portes des stalles et celui  où les chevaux foulent la ligne d’arrivée, ces  tickets seront 

triturés, pliés et repliés à d’innombrables reprises. Une fois  

le résultat annoncé, quand le joueur constate amèrement qu’une fois de plus il ne tient  

pas le bon numéro, ils ne redeviennent que de vulgaires bouts de papier que l’on jette nonchalamment dans un coin.  

Anna Malagrida a recueilli ces amas de papier, comme elle a recueilli la danse des mains 

 qui les manipulaient juste avant. Cristal House se termine sur ce roman de gestes, où tics  

et tickets sont d’ailleurs soigneusement dissociés et mis en regard. Reste une galerie  

de mains qui parlent, chacune à leur façon, de provenances et de métiers. Mais, surtout, elles traduisent les angoisses et 

les espoirs d’un bref moment de drame télévisé.  

Conservation, par l’image, d’un instant éphémère, avant que le cours habituel des choses  

ne reprenne le dessus. 

Emmanuel Alloa 

 

 

 


