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On s’en souvient, la faillite, le 15 septembre 2008, de la banque Lehman Brothers marqua 

l’entrée des États-Unis dans une crise financière et économique qui plongea rapidement le 
monde dans une nouvelle récession. En réponse, des mesures néolibérales d’austérité devaient 

réduire les dettes et déficits publics, aux dépens, notamment, de la protection sociale et du 

revenu des ménages, tandis que le repli de l’activité et les destructions d’emplois faisaient 

repartir les taux de chômage à la hausse. Fragilisant les catégories populaires et les classes 

moyennes, la crise replaçait la question sociale au centre des débats. La perception renforcée 
des inégalités avait pour corolaire un sentiment explosif d’injustice qui déboucha sur de 

nouvelles formes de conflictualités sociales, mais aussi politiques. Car la Grande Récession 

était autant une crise du capitalisme que de la démocratie. Elle ne pouvait laisser les artistes 

indifférents. 

 
Approche documentaire paradoxale 

 

Dotée d’une vive conscience politique, Anna Malagrida a suivi de près les développements de 

cette crise en Espagne, où elle est née en 1970, et en France, où elle vit aujourd’hui. Plusieurs 
de ses séries se font l’écho de ses manifestations à bas bruit ou, au contraire, de ses éclats. Les 

Vitrines (2008-2009) sont des photographies prises à Paris de vitrines de petits commerces 

recouverts de blanc d’Espagne, sans doute après que le propriétaire a mis la clé sous la porte. 

Les Murs parlent (2011-2013) montrent le bas de murs, souvent les socles de colonnes, 

d’institutions bancaires et financières de Madrid et Barcelone sur lesquels les Indignés 

espagnols ont inscrit leurs slogans avant qu’ils ne soient prestement effacés. Enfin, produite au 

moment du conflit des Gilets jaunes et de leurs mobilisations hebdomadaires, parfois violentes, 

autour des Champs-Élysées, Paris barricadé (2018-2019) réunit des photographies de 

devantures de banques, d’agences immobilières et de boutiques de luxe dotées de dispositifs de 

protection en bois. Conçues indépendamment les unes des autres, répondant à des modes 
opératoires distincts et produisant chacune des formes spécifiques, ces trois séries urbaines et 

vides de toute présence humaine n’en constituent pas moins un ensemble. Chacune des images 

étant titrée du lieu de la prise de vue, les Vitrines, Les Murs parlent et Paris barricadé 

esquissent une topographie de la crise qui se ramifie partout mais se cristallise autour des lieux 

de pouvoir politique, économique et financier. 

 Par la portée politique et social de ces trois séries et, plus généralement, de l’ensemble 

de son travail, Anna Malagrida s’inscrit dans la résurgence contemporaine d’une tradition 

documentaire ancienne qu’il faut distinguer des approches devenues strictement formelles 

autour du « style documentaire » défini sur le tard par Walker Evans dans une fameuse 

interview de 1971 avec Leslie Katz. Outre une approche critique, Anna Malagrida partage avec 
ces artistes, par exemple Paul Graham ou Bruno Serralongue, le choix d’un appareil, pour elle 

un boîtier entre le moyen format et la chambre photographique, qui, tout en lui garantissant une 

certaine mobilité, lui permet d’obtenir des séries d’images détaillées qu’elle peut tirer dans de 

grandes dimensions, comme les Vitrines, qui donnent l’impression d’être à taille réelle, ou dans 

des dimensions plus modestes, comme Les Murs parlent et Paris barricadé, qu’elle associe 



alors entre elles. Mais elle s’en éloigne par des images qui tranchent avec le pouvoir conféré à 
la photographie documentaire d’enregistrer et de décrire le monde. Dans ses photographies, 

tout est net et en pleine lumière mais peu de choses semblent données à voir. Dans ses 

photographies, le sujet est au centre de l’image mais tout semble se passer hors-champ. D’une 

certaine manière, Anna Malagrida a développé une approche documentaire paradoxale qui, tout 

en en reprenant les outils, moyens et protocoles, aurait renoncé à son pouvoir de dévoilement 
pour placer ailleurs ses finalités. 

 

Une affaire de distance et de temps 

 

Ce paradoxe est affaire de distance et de temps. À cet égard, les Vitrines, Les Murs parlent et 
Paris barricadé déclinent trois manières qu’à la photographe de nous situer par rapport à son 

sujet. Les premières ne montrent que des vitrines badigeonnées. Le regard se perd dans le geste 

qui les a obstruées. Sur les côtés, il se heurte au cadre métallique des parois vitrées que 

redouble celui de la photographie. Lorsqu’il revient dans l’image, tout juste peut-il parfois 

distinguer des graffitis dans le blanc d’Espagne ou les reflets de la ville qui viennent s’inscrire 
sur le verre. Devenues, à l’encontre de leur fonction initiale, des écrans opaques, les vitrines ne 

livrent guère d’information sur le vide, l’inactivité et le silence qui se sont abattus sur ces lieux. 

Dans Les Murs parlent, le regard distingue des traces d’inscriptions effacées sur des parements 

de pierre qui ne sont pourtant pas réduits, cette fois, à une fonction d’écran. Les images 
insistent davantage sur les caractéristiques matérielles et formelles de cette architecture 

monumentale du pouvoir. Mais le regard ne bute pas sur ces socles massifs. Quand c’est l’angle 

d’un bâtiment qui est photographié, il est aspiré vers la droite et la gauche. Dans tous les cas, 

l’espace de la ville s’invite dans l’image, non plus sous la forme de reflets, mais explicitement, 

par le sol qui se trouve devant l’objectif. Réalisée avec Mathieu Pernot qui, dans son propre 

travail, privilégie des plans moyens ou larges, Paris barricadé élargit encore le champ et rompt 

avec la frontalité des Vitrines et des Murs parlent pour donner de plus amples informations sur 

le contexte urbain immédiat des devantures protégées sans pour autant livrer, comme les deux 

autres séries, le moindre élément sur les événements dont elles témoignent – tout au plus peut-

on lire, peints en rouge sur le mur, un « Macron démission », qui ne fait guère plus que situer 
dans le temps ces images, ainsi qu’un « Libre » et un « Fils de pute » qui, eux, sont plus 

atemporels. 

 Même si elles font écho à des événements précis, les trois séries d’Anna Malagrida ne 

les montrent ainsi jamais directement. S’il est sans doute possible de documenter la faillite d’un 

petit commerce et les effets de la crise sur des individus, il l’est assurément de montrer des 

manifestations et les occupations, en Espagne, de places par les Indignés et, en France, de 

ronds-points par les Gilets jaunes. Cela aurait d’ailleurs pu donner lieu à des images 

spectaculaires comme celles que la presse a abondamment diffusées. Ce n’est pourtant pas ce 

qui a intéressé l’artiste qui a préféré se rendre sur les lieux après les événements. C’est ainsi le 

dimanche, au lendemain des différents « Actes » parisiens des Gilets jaunes, que les devantures 
barricadées furent photographiées. La photographie d’Anna Malagrida est une photographie de 

« l’après-coup », ou aftermath photography, dont le sujet est moins l’événement que les traces 

qu’il laisse, quand il en laisse. Anna Malagrida raconte, en effet, qu’au lendemain de 

manifestations à Barcelone qui avaient visé des banques, elle s’y était rendue pour 

photographier les vitrines brisées et réaliser un nouveau travail, après les séries Point de vue 



(2006), Vues voilées (2007), Vitrines ou la vidéo Le Laveur de carreaux (2010), sur cet espace 
inframince et transitoire, entre intérieur et extérieur, transparence et opacité, de la paroi vitrée. 

Mais arrivée sur place, elle n’avait pu que constater que toutes les vitrines brisées avaient déjà 

été remplacées. C’est alors qu’elle identifia les traces des graffitis effacés. 

 

Traces intransitives et transitives 
 

Les traces que photographie Anna Malagrida ont une double valeur. Elles sont à la fois 

plastiques et sémantiques, à la fois formes et signes, à la fois intransitives et transitives. Les 

Vitrines frappent par la picturalité du geste qui les a recouvertes en créant des surfaces 

modulées ou animées de larges mouvements. Comme celui du laveur de carreaux, le geste de 
recouvrement au blanc d’Espagne ne peut pas ne pas faire penser à la peinture abstraite. De 

plus, chacune des Vitrines, extraite de son contexte par un cadrage homothétique, prend des 

allures de tableau abstrait et certaines semblent même renvoyer à tel ou tel peintre adepte du 

color field ou de l’action painting. Nul besoin de mentionner le fameux Erased De Kooning 

Drawing (1953) de Robert Rauschenberg pour en dire autant des traces laissées sur les murs 
par le geste d’effacement des graffitis des Indignés. Les Vitrines et Les Murs parlent mettent en 

scène des gestes qui, dans le regard de l’artiste et dans celui du spectateur, prennent une 

dimension esthétique involontaire. Les barricades sur les devantures parisiennes s’imposent 

aussi par la puissance de leurs formes et la régularité de leurs surfaces qui semblent renvoyer, 
cette fois, à l’art abstrait géométrique ou minimal. Mais ce rapprochement entre les 

photographies d’Anna Malagrida et l’art abstrait n’a pas pour finalité de souligner leur nature 

picturale. Ni même de les inscrire dans une histoire de l’abstraction photographique. Il entend 

plutôt pointer l’importance des formes purement visuelles et intransitives dans sa pratique, des 

formes anonymes et trouvées qui déclenchent la réalisation d’une série. 

  

 

Pourtant, les traces qui arrêtent le regard d’Anna Malagrida sont tout autant des signes. 

Transitives, elles renvoient à autre chose qu’elles-mêmes. Elles sont des indices de la crise au 

même titre que les taux de chômage ou le nombre de cessations d’activité dont, par leur 
répétition, les Vitrines donnent un abrégé. Dans leur effacement, les graffitis des Indignés font 

entendre des voix qui tentaient de s’exprimer tout comme, dans leur silence, les barricades de 

Paris barricadé bruissent des manifestations qui s’étaient déroulées la veille. Ces traces 

transitives usent du contraste, du défaut de visible, pour mieux donner à voir le hors-champ des 

images que sont les événements. Mais ces indices de la crise sont aussi des indices critiques. Ils 

ne font pas que renvoyer à des événements, ils en donnent une interprétation. Alors qu’elle 

avait photographié des graffitis non effacés d’Indignés, Anna Malagrida ne les a finalement pas 

retenus, et ceci pour deux raisons. D’une part, un slogan qui se déchiffre sans peine se 

consomme tout aussi vite et réduit la photographie à un texte alors qu’une trace liminale fait 

image et arrête le regard. D’autre part, c’est justement ce geste d’effacement qui donne tout son 
sens aux Murs parlent. David contre Goliath, les Indignés semblent de peu de poids face aux 

institutions bancaires et financières espagnoles aux architectures monumentales et au pouvoir 

d’invisibilisation de toute opposition. Insister sur les traces laissées par l’effacement des 

graffitis ou, dans Paris barricadé, sur ces barricades massives et impeccables, immédiatement 



repeintes quand elles sont taguées, c’est souligner les rapports de domination qui continuent de 
régir un système politique et économique qui a pourtant montré ses limites.  

 

Des images en creux 

 

La lecture croisée des Vitrines, des Murs parlent et de Paris barricadé, trois séries réalisées par 
Anna Malagrida en écho à la crise économique, sociale et politique ouverte en 2008, permet de 

mettre en lumière une catégorie d’images documentaires volontairement contre-spectaculaires 

que l’on peut nommer images en creux. Servies par des formes qui attirent le regard mais 

figurent des indices mutiques qui renvoient à un hors-champ et font appel à l’imagination de 

ceux qui les regardent, elles prennent le contre-pied des images de presse paroxystiques 
qualifiées de « photos-chocs » par Roland Barthes dans ses Mythologies (1957) ou d’« images-

chocs » par Susan Sontag dans Devant la douleur des autres (2003). À l’encontre de ces 

images spectaculaires et émotionnelles qui ne sont que pures et immédiates visualités, les 

images en creux d’Anna Malagrida proposent des « contre-images » ou des « contre-

visualités » de la crise qui entendent montrer moins pour nous aider à mieux voir. Elles font 
partie de ces photographies qui, loin des instantanés qui figent le regard et la pensée, les 

maintiennent en alerte, leur redonnent du temps et de l’espace, en un mot, rendent le spectateur 

à nouveau actif, au cœur du réel. 

 
 

 
 


