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On s’en souvient, la faillite, le 15 septembre 2008, de la banque Lehman Brothers marqua
I’entrée des Etats-Unis dans une crise financiére et économique qui plongea rapidement le
monde dans une nouvelle récession. En réponse, des mesures néolibérales d’austérité devaient
réduire les dettes et déficits publics, aux dépens, notamment, de la protection sociale et du
revenu des ménages, tandis que le repli de I’activité et les destructions d’emplois faisaient
repartir les taux de chomage a la hausse. Fragilisant les catégories populaires et les classes
moyennes, la crise replagait la question sociale au centre des débats. La perception renforcée
des inégalités avait pour corolaire un sentiment explosif d’injustice qui déboucha sur de
nouvelles formes de conflictualités sociales, mais aussi politiques. Car la Grande Récession
¢tait autant une crise du capitalisme que de la démocratie. Elle ne pouvait laisser les artistes
indifférents.

Approche documentaire paradoxale

Dotée d’une vive conscience politique, Anna Malagrida a suivi de prés les développements de
cette crise en Espagne, ou elle est née en 1970, et en France, ou elle vit aujourd’hui. Plusieurs
de ses séries se font I’écho de ses manifestations a bas bruit ou, au contraire, de ses éclats. Les
Vitrines (2008-2009) sont des photographies prises a Paris de vitrines de petits commerces
recouverts de blanc d’Espagne, sans doute apres que le propriétaire a mis la clé sous la porte.
Les Murs parlent (2011-2013) montrent le bas de murs, souvent les socles de colonnes,
d’institutions bancaires et financieres de Madrid et Barcelone sur lesquels les Indignés
espagnols ont inscrit leurs slogans avant qu’ils ne soient prestement effacés. Enfin, produite au
moment du conflit des Gilets jaunes et de leurs mobilisations hebdomadaires, parfois violentes,
autour des Champs-Elysées, Paris barricadé (2018-2019) réunit des photographies de
devantures de banques, d’agences immobilieres et de boutiques de luxe dotées de dispositifs de
protection en bois. Congues indépendamment les unes des autres, répondant a des modes
opératoires distincts et produisant chacune des formes spécifiques, ces trois séries urbaines et
vides de toute présence humaine n’en constituent pas moins un ensemble. Chacune des images
étant titrée du lieu de la prise de vue, les Vitrines, Les Murs parlent et Paris barricadé
esquissent une topographie de la crise qui se ramifie partout mais se cristallise autour des lieux
de pouvoir politique, économique et financier.

Par la portée politique et social de ces trois séries et, plus généralement, de I’ensemble
de son travail, Anna Malagrida s’inscrit dans la résurgence contemporaine d’une tradition
documentaire ancienne qu’il faut distinguer des approches devenues strictement formelles
autour du « style documentaire » défini sur le tard par Walker Evans dans une fameuse
interview de 1971 avec Leslie Katz. Outre une approche critique, Anna Malagrida partage avec
ces artistes, par exemple Paul Graham ou Bruno Serralongue, le choix d’un appareil, pour elle
un boitier entre le moyen format et la chambre photographique, qui, tout en lui garantissant une
certaine mobilité, lui permet d’obtenir des séries d’images détaillées qu’elle peut tirer dans de
grandes dimensions, comme les Vitrines, qui donnent I’impression d’étre a taille réelle, ou dans
des dimensions plus modestes, comme Les Murs parlent et Paris barricadé, qu’elle associe



alors entre elles. Mais elle s’en éloigne par des images qui tranchent avec le pouvoir conféré a
la photographie documentaire d’enregistrer et de décrire le monde. Dans ses photographies,
tout est net et en pleine lumiére mais peu de choses semblent données a voir. Dans ses
photographies, le sujet est au centre de I’image mais tout semble se passer hors-champ. D’une
certaine maniere, Anna Malagrida a développé une approche documentaire paradoxale qui, tout
en en reprenant les outils, moyens et protocoles, aurait renoncé a son pouvoir de dévoilement
pour placer ailleurs ses finalités.

Une affaire de distance et de temps

Ce paradoxe est affaire de distance et de temps. A cet égard, les Vitrines, Les Murs parlent et
Paris barricadé déclinent trois manieres qu’a la photographe de nous situer par rapport a son
sujet. Les premieres ne montrent que des vitrines badigeonnées. Le regard se perd dans le geste
qui les a obstruées. Sur les cotes, il se heurte au cadre métallique des parois vitrées que
redouble celui de la photographie. Lorsqu’il revient dans I’image, tout juste peut-il parfois
distinguer des graffitis dans le blanc d’Espagne ou les reflets de la ville qui viennent s’inscrire
sur le verre. Devenues, a I’encontre de leur fonction initiale, des écrans opaques, les vitrines ne
livrent guere d’information sur le vide, I’inactivité et le silence qui se sont abattus sur ces lieux.
Dans Les Murs parlent, le regard distingue des traces d’inscriptions effacées sur des parements
de pierre qui ne sont pourtant pas réduits, cette fois, a une fonction d’écran. Les images
insistent davantage sur les caractéristiques matérielles et formelles de cette architecture
monumentale du pouvoir. Mais le regard ne bute pas sur ces socles massifs. Quand c’est I’angle
d’un batiment qui est photographié, il est aspiré vers la droite et la gauche. Dans tous les cas,
I’espace de la ville s’invite dans I’image, non plus sous la forme de reflets, mais explicitement,
par le sol qui se trouve devant I’objectif. Réalisée avec Mathieu Pernot qui, dans son propre
travail, privilégie des plans moyens ou larges, Paris barricadé élargit encore le champ et rompt
avec la frontalité des Vitrines et des Murs parlent pour donner de plus amples informations sur
le contexte urbain immédiat des devantures protégées sans pour autant livrer, comme les deux
autres séries, le moindre élément sur les événements dont elles témoignent — tout au plus peut-
on lire, peints en rouge sur le mur, un « Macron démission », qui ne fait guére plus que situer
dans le temps ces images, ainsi qu’un « Libre » et un « Fils de pute » qui, eux, sont plus
atemporels.

Méme si elles font écho a des événements précis, les trois séries d’Anna Malagrida ne
les montrent ainsi jamais directement. S’il est sans doute possible de documenter la faillite d’un
petit commerce et les effets de la crise sur des individus, il I’est assurément de montrer des
manifestations et les occupations, en Espagne, de places par les Indignés et, en France, de
ronds-points par les Gilets jaunes. Cela aurait d’ailleurs pu donner lieu a des images
spectaculaires comme celles que la presse a abondamment diffusées. Ce n’est pourtant pas ce
qui a intéressé 1’artiste qui a préféré se rendre sur les lieux apres les événements. C’est ainsi le
dimanche, au lendemain des différents « Actes » parisiens des Gilets jaunes, que les devantures
barricadées furent photographiées. La photographie d’Anna Malagrida est une photographie de
« I’aprés-coup », ou aftermath photography, dont le sujet est moins I’événement que les traces
qu’il laisse, quand il en laisse. Anna Malagrida raconte, en effet, qu’au lendemain de
manifestations a Barcelone qui avaient visé des banques, elle s’y était rendue pour
photographier les vitrines brisées et réaliser un nouveau travail, apres les séries Point de vue



(2006), Vues voilées (2007), Vitrines ou la vidéo Le Laveur de carreaux (2010), sur cet espace
inframince et transitoire, entre intérieur et extérieur, transparence et opacité, de la paroi vitrée.
Mais arrivée sur place, elle n’avait pu que constater que toutes les vitrines brisées avaient déja
été remplacées. C’est alors qu’elle identifia les traces des graffitis effacés.

Traces intransitives et transitives

Les traces que photographie Anna Malagrida ont une double valeur. Elles sont a la fois
plastiques et sémantiques, a la fois formes et signes, a la fois intransitives et transitives. Les
Vitrines frappent par la picturalité du geste qui les a recouvertes en créant des surfaces
modulées ou animées de larges mouvements. Comme celui du laveur de carreaux, le geste de
recouvrement au blanc d’Espagne ne peut pas ne pas faire penser a la peinture abstraite. De
plus, chacune des Vitrines, extraite de son contexte par un cadrage homothétique, prend des
allures de tableau abstrait et certaines semblent méme renvoyer a tel ou tel peintre adepte du
color field ou de I’action painting. Nul besoin de mentionner le fameux Erased De Kooning
Drawing (1953) de Robert Rauschenberg pour en dire autant des traces laissées sur les murs
par le geste d’effacement des graffitis des Indignés. Les Vitrines et Les Murs parlent mettent en
scene des gestes qui, dans le regard de Iartiste et dans celui du spectateur, prennent une
dimension esthétique involontaire. Les barricades sur les devantures parisiennes s’ imposent
aussi par la puissance de leurs formes et la régularité de leurs surfaces qui semblent renvoyer,
cette fois, a I’art abstrait géométrique ou minimal. Mais ce rapprochement entre les
photographies d’Anna Malagrida et 1’art abstrait n’a pas pour finalité de souligner leur nature
picturale. Ni méme de les inscrire dans une histoire de 1’abstraction photographique. I1 entend
plutdt pointer 1I’importance des formes purement visuelles et intransitives dans sa pratique, des
formes anonymes et trouvées qui déclenchent la réalisation d’une série.

Pourtant, les traces qui arrétent le regard d’Anna Malagrida sont tout autant des signes.
Transitives, elles renvoient a autre chose qu’elles-mémes. Elles sont des indices de la crise au
méme titre que les taux de chdmage ou le nombre de cessations d’activité dont, par leur
répétition, les Vitrines donnent un abrégé. Dans leur effacement, les graffitis des Indignés font
entendre des voix qui tentaient de s’exprimer tout comme, dans leur silence, les barricades de
Paris barricadé bruissent des manifestations qui s’étaient déroulées la veille. Ces traces
transitives usent du contraste, du défaut de visible, pour mieux donner a voir le hors-champ des
images que sont les événements. Mais ces indices de la crise sont aussi des indices critiques. Ils
ne font pas que renvoyer a des événements, ils en donnent une interprétation. Alors qu’elle
avait photographié¢ des graffitis non effacés d’Indignés, Anna Malagrida ne les a finalement pas
retenus, et ceci pour deux raisons. D’une part, un slogan qui se déchiffre sans peine se
consomme tout aussi vite et réduit la photographie a un texte alors qu’une trace liminale fait
image et arréte le regard. D’autre part, ¢’est justement ce geste d’effacement qui donne tout son
sens aux Murs parlent. David contre Goliath, les Indignés semblent de peu de poids face aux
institutions bancaires et financieres espagnoles aux architectures monumentales et au pouvoir
d’invisibilisation de toute opposition. Insister sur les traces laissées par I’effacement des
graffitis ou, dans Paris barricadé, sur ces barricades massives et impeccables, immédiatement



repeintes quand elles sont taguées, ¢’est souligner les rapports de domination qui continuent de
régir un systéme politique et économique qui a pourtant montré ses limites.

Des images en creux

La lecture croisée des Vitrines, des Murs parlent et de Paris barricadé, trois séries réalisées par
Anna Malagrida en écho a la crise économique, sociale et politique ouverte en 2008, permet de
mettre en lumiére une catégorie d’images documentaires volontairement contre-spectaculaires
que I’on peut nommer images en creux. Servies par des formes qui attirent le regard mais
figurent des indices mutiques qui renvoient a un hors-champ et font appel a I’imagination de
ceux qui les regardent, elles prennent le contre-pied des images de presse paroxystiques
qualifi¢es de « photos-chocs » par Roland Barthes dans ses Mythologies (1957) ou d’« images-
chocs » par Susan Sontag dans Devant la douleur des autres (2003). A I’encontre de ces
images spectaculaires et émotionnelles qui ne sont que pures et immédiates visualités, les
images en creux d’Anna Malagrida proposent des « contre-images » ou des « contre-

visualités » de la crise qui entendent montrer moins pour nous aider a mieux voir. Elles font
partie de ces photographies qui, loin des instantanés qui figent le regard et la pensée, les
maintiennent en alerte, leur redonnent du temps et de I’espace, en un mot, rendent le spectateur
a nouveau actif, au cceur du réel.



